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Prefazione 

Tutto e cominciato nel 1982, quando un produttore televisivo berlinese mi ha 
awicinato parlandomi della sua idea di realizzare un film sulla figura di Ulrike 
Meinhof. Poche settimane prima era iniziata la proiezione del film di Michael 
Verhoeven Die weifie Rose (La rosa bianco), che racconta la lotta di resistenza di 
Sophie e Hans Scholl contro la dittatura nazista; della nostra cooperazione per il 
copione di questo film mi era rimasta l'esperienza che il mezzo della finzione, 
condizione sine qua non per produrre un film, pone tuttavia dei limiti all'esigenza di 
allestire una rappresentazione storicamente esatta e precisa. 

In seguito, mentre stavo rastrellando vari archivi alia ricerca di materiale su Ulrike 



Meinhof, e parlando con i suoi amici e parenti, sono sorti in me sempre piu dubbi 
circa quanto veniva spacciato per cosiddetti "dati di fatto". Al contrario, avevo la 
sensazione di trovarmi di fronte a una persona idealizzata dalla memoria o creata dai 
mass-media, e non a una persona concreta e realmente esistita. Le stesse notizie 
della stampa di allora hanno lasciato la travisata immagine della "nemica di Stato 
Ulrike Meinhof. 

Ma anche tra coloro che o politicamente, o solo umanamente, sono stati dalla sua 
parte — un vero atto di coraggio, in tempi in cui gli organi dello Stato si sono 
comportati come se, nella concreta realta, fosse imminente la rivoluzione della Raf 
(Rote armee fraktion) soltanto ventilata - sono stati in molti a contribuire all'opera 
che rendeva impossibile avere una visione completa della vera persona Ulrike 
Meinhof. Mentre gli uni divulgavano la mostruosa immagine di una donna 
aberrante, gli altri hanno riconosciuto in Ulrike Meinhof un essere umano che per 
lungo tempo era stato ferito dalla situazione della Rft finche, arrivata a un certo 
limite, aveva imbracciato le armi. Queste sono le due opposte facce della medesima 
medaglia: da una parte le scritte sui muri "Ulrike lebt" ("Ulrike e viva"), miti 
secolarizzati di resurrezione, dall'altra il tentativo di soffocamento di ogni ricordo 
della sua persona, in modo pressoche totale, come se non fosse mai esistita. 

Passati molti anni dopo il caso Stammheim, Ulrike Meinhof e ancora una "non- 
persona". 

Durante le mie ricerche, ho ricavato si molte informazioni e dati sulla situazione 
politica della Repubblica tedesca occidentale del dopoguerra, ma poche sulla 
persona della quale invece stavo cercando. 

Qualcuno che conosceva Ulrike Meinhof per motivi di lavoro comune negli anni 
Cinquanta e Sessanta, nel frattempo aveva ordinato i propri ricordi cercando di dare 
una risposta alia domanda sulle ragioni "per cui lei fosse arrivata a quel punto". E 
qualcun altro che era stato fisicamente vicino a Ulrike e alia sua vita in clandestinita, 
non sa niente del periodo precedente, niente sulla giornalista della rivista "Konkret", 
e non ha - come delle volte a me sembra — alcuna intenzione di saperne di piu cosi 
da evitare che nuovi elementi sul suo conto possano danneggiare l'immagine 
stereotipata di una Ulrike Meinhof "rivoluzionaria fin dalla nascita". 

Oltre a un "fascio di storie" 1 — come Hans Magnus Enzensberger suole chiamare 
la storia rammentata — (storie piu adatte per girare un film che per scrivere un libro 
di saggistica), si e scoperta anche l'autrice Ulrike Meinhof, trovando oltre un 
centinaio dei suoi pamphlets, articoli, inchieste radiofoniche, rubriche giornalistiche 
scritte per momenti politici, concisi e concreti. Proprio avendo a disposizione solo 
queste sue prese di posizione scritte, si e riusciti a dare una linearita alle varie 
testimonianze e ricordi. 

Io non ho mai incontrato Ulrike Meinhof di persona. Piu delle foto che la 
mostrano latitante e dei comunicati di questo gruppo che si chiamava Rote armee 



fraktion (Raf), mi sono rimaste impresse nella memoria soprattutto le sue rubriche 
sulla rivista "Konkret" scritte tra il 1959-69 - l'era della Repubblica di Adenauer e 
della "Grande Coalizione". Quelli sono stati gli anni nei quali un militante 
anticomunismo e la sensazione del "noi-siamo-di-nuovo-qualcuno" da parte dei 
compiaciuti nuovi borghesi tedeschi diffondevano un'atmosfera di paralisi, anni nei 
quali i custodi del moralismo del Volkswartbund e della "azione schermo pulito" 
avevano fatto si che la competenza del Pubblico ministero non si fermasse nemmeno 
davanti alia porta della camera da letto dei cittadini. La rivista "Konkret" di allora e 
una delle poche che sono andate controcorrente senza mai arrestarsi. Sicche cio che 
e stato pubblicato del pensiero di Ulrike Meinhof ha lasciato un'immagine piuttosto 
distorta e falsificata, e il giudizio personale dei suoi compagni di strada rivela al 
meglio soltanto spezzoni della sua personality io ritengo necessario lasciare la 
parola a lei stessa. A tale scopo sarebbe stato sufficiente riportare i suoi singoli 
lavori giornalistici, aggiungendovi dei commenti. In quanto a me. non avevo alcuna 
intenzione di esprimere ulteriori valutazioni su Ulrike Meinhof, oltre a quelle gia 
esistenti. Volevo invece ripercorrere e ricalcare la via da lei stessa percorsa; fare 
questo mi e sembrato possibile soltanto con lo sforzo di comprendere come lei abbia 
visto, percepito e vissuto l'era di Adenauer e la "Grande Coalizione", il movimento 
dell'opposizione extraparlamentare e cio che alia fine ne e venuto fuori. 

Quello che nella presente ricostruzione viene tracciato come lo sviluppo della 
Seconda Repubblica tedesca, costituisce il tentativo di vedere e di osservare 
Meinhof attraverso i suoi stessi occhi al fine di mettere in risalto la via politica da lei 
intrapresa. Soltanto in questo modo mi pare possibile distaccare, almeno 
parzialmente, la sua immagine daH'immagine di una nemica pubblica; volevo 
mettere in evidenza come gran parte del suo curriculum politico non sia stato un 
caso singolo o raro, ma che tanti della sua generazione hanno vissuto in condizioni 
simili situazioni analoghe. 

Colui che si accinge a ricostruire una biografia, alia fine, «non e altro che il 
penultimo di una lunga fila di tramandatoli di cio che e accaduto in questo o forse in 
quell'altro mondo, e raccontandolo forse e venuta fuori una storia» 2 . 

Cosi e nato questo libro. Sebbene esso sia stato scritto con l'intenzione di 
ricostruire cio che si poteva attraverso materiale affidabile, alia fine non e che una 
"rielaborazione". 

Mentre questa biografia va fmalmente in stampa, il copione che ho scritto sulla 
vicenda di Ulrike Meinhof e sempre in attesa di essere utilizzato. Tre anni fa, 
quando esso era pronto, ci siamo trovati aH'improvviso in un periodo di transizione, 
e nessuna delle emittenti televisive era disposta a occuparsi di una simile "persona 
non gradita". Senza denaro pubblico, tuttavia, nella nostra industria cinematografica 
non e possibile fmanziare un film. Da allora il coraggio dei colleghi impegnati negli 
studi televisivi e negli organi per la promozione di film a favore di temi politici 
provenienti da ambiti "tabu" e diminuito ulteriormente. 



M.K. 



A meno di diversa indicazione, le citazioni nel testo provengono da colloqui con 
le persone indicate; si tratta di trascrizioni di colloqui registrati dall'Autore. 

CAPITOLO I 

«NON DOBBIAMO DIVENTARE COLPEVOLI A CAUSA DEL NOSTRO 

SILENZIO» 

II cristiano deve affermarsi nella vita terrena . I genitori di Ulrike Meinhof 

Ulrike Meinhof nacque il 14 maggio 1934 a Oldenburg. II padre, dottor Werner 
Meinhof, lavorava come storico dell'arte presso il Museo regionale per la Storia 
deH'arte e della cultura. La sorella di Ulrike aveva appena tre anni. La professione 
del padre era estranea alia tradizione della sua famiglia: i Meinhof, infatti, da molte 
generazioni erano stati preti, medici, o impiegati statali. Ma Werner Meinhof, gia in 
eta adolescente, aveva abbandonato la paterna casa del pastore Meinhof e la stessa 
scuola per un apprendistato da falegname ad Amburgo. Frequentando in seguito una 
scuola magistrale, era riuscito a conseguire la licenza liceale per poi intraprendere, 
all'Universita di Halle, gli studi che fin dalla sua adolescenza avevano catturato di 
piu il suo interesse, ovvero lo studio della Storia dell'arte. 

II padre di Ulrike era contrario al nazismo - un'avversione dovuta in buona parte al 
fatto che numerosi dei suoi amici erano nel novero degli artisti perseguitati dai 
nazisti quali "artisti degenerati"; d'altra parte, a fianco di Werner Meinhof viveva 
una donna di solide tradizioni socialdemocratiche: Ingeborg Guthardt in Meinhof. 

II nonno materno di Ulrike, Johannes Guthardt, era stato membro della Spd 3 , ed 
esercitava la professione di ispettore scolastico nella Berlino "rossa". Quale convinto 
repubblicano e seguace di una pedagogia progressista, Johannes Guthardt era stato 
una spina nel fianco dei nazisti, e subito, nel 1933, era stato cacciato dal servizio 
statale. Negli anni seguenti, visse sotto la perenne minaccia della prigione e del 
campo di concentramento. 

Ulrike e la sorella avrebbero avuto un rapporto molto intimo con i nonni Guthardt 
— come confermera piu tardi Renate Riemeck. II loro contatto con la casa del 
pastore, con il supervisore, invece, sarebbe stato cordiale ma distaccato. 

Da parte dei genitori, Ulrike e la sorella ricevettero un'educazione cristiana: il 
benedicite prima del pranzo era un'istituzione fissa a casa loro. Ulrike manterra 
questa abitudine fmo ai tempi del liceo, e molto tempo dopo la morte dei genitori. 
La fede cristiana dei genitori, comunque, era lontana da pietismo e bigotteria, 
ricorda Renate Riemeck. I genitori di Ulrike erano liberali e materialisti: il cristiano, 
secondo loro, doveva dare prova di se nella vita concreta. Per Werner e Ingeborg 



Meinhof, un arroccamento a vita privata sarebbe stato impensabile: per la sola 
presenza di numerosi artisti e di personaggi della cultura in casa Meinhof, 
l'atmosfera si distingueva radicalmente da quella che caratterizzava la casa 
parrocchiale dei nonni luterani. Tra gli amici dei Meinhof c'erano Franz Radziwil e 
Otto Dix. La situazione politica non invitava davvero a ritirarsi nella pace e 
neirintimita dell'anima. 

Dopo avere esitato a lungo, poiche il posto offertogli era legato aH'appartenenza al 
Partito nazional-socialista 4 , Werner Meinhof assunse infme l'incarico di direttore del 
Museo cittadino di Jena. Egli si serviva di questa posizione per mettere in guardia gli 
amici in pericolo e, fin quando gli fu possibile, per organizzare mostre per altri. In 
questo periodo, Werner Meinhof si associo al gruppo degli ecclesiastici oppositori 
del nazismo. Attraverso il fratello maggiore, Heinrich, medico a Halle, intrattenne 
contatti con la Bekennenden Kirche 5 , della quale facevano parte teologi quali 
Dietrich Bonhoeffer, Karl Barth, ma anche Martin Niemoller e il giovane Helmut 
Gollwitzer; questi ultimi, Ulrike li incontrera alia fine degli anni Cinquanta, quando 
si dibattera se dotare l'esercito tedesco federale anche di armi nucleari. 

Con l'aiuto di un pastore amico, Werner Meinhof diventera inoltre socio della 
"Renitenza Assiana", un'associazione delle libere parrocchie nata essenzialmente 
dall'opposizione alia politica ecclesiastica bismarckiana. Sotto il totalitario regime 
nazista, gli associati alia "Renitenza Assiana" difendevano la propria liberta religiosa 
contro tutti i tentativi dello Stato di interferire nelle vicende delle parrocchie — una 
"renitenza" che portera in carcere molti pastori. 

Quando Ulrike aveva da poco compiuto i sei anni, Werner Meinhof mori 
aH'improvviso, a causa di un tumore. 

L'opposizione al nazismo era ormai radicata nella famiglia Meinhof. Poco distante 
da Jena, sulla collina, fuori dalle porte della citta di Weimar, visibile a tutti, sorgeva 
il campo di concentramento di Buchenwald, istituito dalle SS nel 1937. Li, migliaia 
di uomini erano rinchiusi in uno spazio ristrettissimo, perseguitati per la loro razza, 
la loro fede e le loro idee politiche. "Buchenwald": chi a Jena pronunciava questo 
nome ne conosceva perfettamente la connotazione. Non esisteva nessuno in quel 
periodo che non sapesse del vicino lager. Addirittura se ne parlava nelle file davanti 
ai negozi, come ricorda Renate Riemeck. Non se ne conoscevano i dettagli, ma si 
sapeva comunque che chi entrava a Buchenwald non ne usciva piu. 

Anche Ulrike, non ancora decenne, venne a sapere dell'esistenza di questo lager. 
II padre di una sua arnica venne arrestato, e vi venne deportato. Ulrike ne chiese 
ragione alia madre, e la madre gliela spiego. 

La madrina di Ulrike, Grete Ullrich, storica dell'arte come suo padre, essendo 
ebrea venne licenziata a causa delle leggi razziali nazifasciste: dovette lasciare il suo 
lavoro di lettrice editoriale, e trovo lavoro solo per un breve periodo presso un 
grande magazzino. Mentre avevano avuto inizio le ultime deportazioni, Grete 



Ullrich decise di recarsi a Jena per una breve visita. Renate Riemeck ricorda come 
questa donna, con la Stella di David cucita in bella vista sul cappotto, sia apparsa 
davanti alle due ragazzine per dire loro addio: esse certamente sapevano — cosi 
afferma Renate Riemeck - del terrore di quel periodo, sebbene se ne parlasse loro 
soltanto in modo vago e allusivo per non indurle al rischio di parole avventate che 
avrebbero potuto sfuggirgli al difuori deH'ambito familiare. 

Non si deve tacere Renate Riemeck 

Dopo la morte del marito, lasciata sola a contare soltanto sulle proprie forze, la 
madre di Ulrike dimostrd un coraggio e una forza d'animo notevoli 
nell ! intraprendere lo studio della Storia dell'arte. A suo tempo si era sposata, non 
appena raggiunta la maturita; adesso sentiva il desiderio di recuperare cio che le era 
stato negato. Ingeborg Meinhof «studiava, cucinava, lavorava — tutto cio in piena 
guerra, in condizioni difficili. Per trovare un minimo di tempo da trascorrere 
insieme, Ulrike andava ogni giorno in bicicletta a prendere la madre all'universita: 
camminandole a fianco, lei portava la bicicletta e le raccontava della vita scolastica» 

6 (Klaus Rainer Rohl). 

Ulrike dava una mano alia madre sbrigando varie faccende. In una di quelle 
occasioni fece la conoscenza di una giovane studentessa, Renate Riemeck, che come 
la madre di Ulrike studiava pedagogia e storia al primo semestre. Entrambe 
provarono un'immediata simpatia reciproca. Proprio in quel periodo, Renate 
Riemeck stava cercando un'abitazione, e Ulrike chiese alia madre di alloggiare la 
giovane studentessa nella stanza libera del loro appartamento. Ma la madre esitava; 
la giovane studentessa per lei non era una sconosciuta: Renate Riemeck si 
distingueva dagli altri studenti perche era una che non stava zitta, specie quando 
l'argomento in ballo era la politica... Dopo l'invasione di Parigi da parte dell'esercito 
nazista. Renate Riemeck aveva apertamente dichiarato, al seminario universitario, 
che lei non guardava i bollettini di vittoria e di trionfo del cinegiornale Ufa — al che 
Ingeborg Meinhof, preoccupata, aveva subito ammonito a quattr'occhi la giovane 
studentessa dicendole di stare piu attenta a quanto affermava in pubblico. 
Ciononostante, alia fine, le mise a disposizione la stanza libera a casa sua. 

Ulrike Meinhof, a quel punto, «aveva praticamente due madri, due donne 
intelligenti e con poco tempo» 7 , e altrettanto poco denaro. Entrambe si dividevano le 
fatiche e il peso degli studi e della casa, del mantenimento e dell'educazione delle 
figlie. Tra Ulrike e Renate Riemeck, di quattordici anni piu grande, nacque un 
rapporto molto cordiale, quasi come tra sorelle. 

A dispetto dell'euforia di vittoria che dilagava in Germania, Ingeborg Meinhof e 
Renate Riemeck incontravano persone della loro stessa convinzione politica e 
ideologica. Le due donne avevano contatti con alcuni operai che avevano istituito 
presso le industrie Zeiss un gruppo clandestino di resistenza. E quando, poco prima 
della fine della guerra, si tratto di aiutare un fuggiasco evaso da Buchenwald, 



Ingeborg Meinhof e Renate Riemeck, senza sprecare tante parole, offrirono il loro 
concreto sostegno al gruppo di resistenza. 

Intanto, di giorno in giorno, la guerra rendeva la situazione economica sempre piu 
disastrosa. Gli attacchi aerei si infittivano. Ulrike viveva come vivevano molti altri 
bambini in quello stesso periodo: stenti e restrizioni erano i parametri della vita 
quotidiana. Prima erano solo un paio d'ore quelle in cui si era costretti a nascondersi 
nei rifugi antiaerei, ma alia fine diventarono intere notti piene d'angoscia. Quando 
gruppi di bombardieri alleati attaccarono Jena anche di giorno, fu necessario stare 
nei rifugi in ore nelle quali i bambini di solito si dedicano ai loro giochi. 

L'occupazione di Jena da parte delle truppe americane e la fine della guerra che ne 
segui costituirono per Ulrike avvenimenti di grande importanza. Nonostante la sua 
tenera eta — era solo undicenne — anche Ulrike visse 1'8 maggio come una 
liberazione, il giorno che metteva per sempre fine al periodo di menzogne e di 
terrore. Lei ne parlera spesso, in futuro, specie con coloro che vissero le sue stesse 
emozioni di quel giorno — come ad esempio Jurgen Seifert, compagno universitario 
a Minister nei 1958, o con Klaus Wagenbach, collega giornalista a Berlino nei 1968. 

In lei, quel giorno rimarra impresso in modo indelebile, sia come fatto in se, sia 
perche esso metteva in chiaro risalto come il nazionalsocialismo non fosse stato 
sconfitto ed eliminato dagli stessi tedeschi di propria forza, ma al contrario, la piu 
parte del popolo tedesco lo avesse tollerato chiudendo gli occhi, in certi periodi 
l'avesse ascoltato con entusiasmo, e inline l'avesse subito con indifferenza. 

Quanto piu Ulrike, maturando, ripensava a tutto questo, ne parlava con la 
"vicemadre" Renate Riemeck, con maestri e amici, tanto piu il fallimento della 
generazione dei genitori e nonni diventava per lei un argomento centrale — sedici 
anni dopo, 1'8 maggio 1961, Ulrike Meinhof scrivera: «La risposta al 
nazionalsocialismo ha significato: liberta per l'avversario politico, divisione dei 
poteri, sovranita del popolo; cio significa riappacificarsi con l'avversario di allora, 
coesistenza invece di guerra, trattativa anziche scontro», e alia fine dell'articolo: 
«Come noi domandiamo ai nostri genitori di Hitler, cosi un giorno ci faranno 
domande sul Signor StrauB» 8 . 

La paura di fallire alio stesso modo in cui aveva fallito la generazione dei propri 
genitori, l'incubo di non aver saputo impedire una nuova catastrofe — questi saranno 
i presupposti dell'intera sua vita politica. Quando sorgera il problema 
dell'armamento nucleare, l'imposizione delle leggi speciali per lo "stato 
d'emergenza", e non ultimo il problema di fermare l'irragionevole guerra in Vietnam, 
di evitare rimminente genocidio, «Bisogna fare qualcosa!», oppure «Voi che fate?» 
saranno i concetti cui si trovera di fronte chiunque avra contatti con Ulrike Meinhof. 
Non tacere piu a lungo, non solo parole, bensi agire, fare qualcosa — e cio che 
Ulrike Meinhof pretendeva da se stessa e dagli altri. Una pretesa maturata nelle 
esperienze da lei vissute "soltanto" come bambina, ma dalle quali non si e mai 
distaccata nei corso del tempo. E quando Ulrike, nei 1976, morira nella mostruosa 



fortificazione di cemento armato di Stammheim — nella notte tra 1'8 e il 9 maggio 
— perfmo la data della sua morte ricordera il giorno in cui era stato vinto il 
nazifascismo in Germania. 

II periodo scolastico 

Alia fine della guerra, la madre diede gli ultimi esami universitari, mentre Renate 
Riemeck lavorava gia come assistente universitaria. La vita nelle citta devastate era 
molto difficile a causa della catastrofica situazione relativa alia scarsita degli 
approvvigionamenti. Chi ne aveva le possibility si trasferiva in campagna, dove era 
piu facile trovare lavoro. Le due donne si trasferirono con le due ragazzine a Bad 
Berneck, nel Fichtelgebirge. Li, Renate Riemeck trovo un posto da insegnante. Nel 
1946, proseguirono per Oldenburg, ma li tutte le scuole superiori erano affollate, per 
cui Ulrike frequento la scuola cattolica della "Nostra Signora". Secondo Renate 
Riemeck, Ulrike frequento quella scuola volentieri. Le suore si prendevano cura 
degli scolari molto amorevolmente, e anziche ricorrere a reprimende e vessazioni 
educavano le allieve con bonta e comprensione. «Piu tardi, le suore saranno portate a 
esempio da Ulrike Meinhof quale modello di base per una educazione 
antiautoritaria. Senza sgridate, e senza paura. Quando Ulrike arrivava in ritardo, esse 
si domandavano con preoccupazione cosa fosse successo alia loro piccola, la quale 
aveva semplicemente letto troppo a lungo nella notte, e non si era svegliata in 
tempo» 9 . 

Nonostante il nuovo trasferimento a Oldenburg, Ulrike trovo ben presto nuovi 
amici, anche grazie al suo carattere socievole e aperto; come gia a Jena, lei 
raccoglieva i ragazzi del vicinato attorno a se — era «una ragazza vitalissima, 
autorevole, che protegge i deboli e si azzuffa con i forti» 10 . La giovane Ulrike aveva 
molto sviluppato un forte senso della giustizia, per cui assai spesso prendeva le 
difese dei piu deboli. «Questo suo atteggiamento la portava spesso in situazioni nelle 
quali neppure si accorgeva di quando qualcuno aveva l'intenzione di sfruttarla». 

Ulrike entro poi in una scuola superiore statale — era lo stesso Liceo nel quale 
lavorava sua madre come insegnante. In quello stesso periodo, Renate Riemeck 
ricevette una chiamata per la docenza alia Facolta di magistero presso l'Universita di 
Oldenburg. 

Poco prima del 15° compleanno di Ulrike — 14 maggio 1949 — all'improvviso 
sua madre mori. Dopo un po' di anni di salute cagionevole, Ingeborg Meinhof si era 
dovuta sottoporre a un'operazione chirurgica per tumore al seno; malnutrita come lo 
erano tanti in quel periodo, non aveva retto. Quando Renate Riemeck, la stessa notte, 
diede la notizia della morte della loro madre alle due ragazze, Ulrike reagi a tutta 
prima con apparente calma. Ma la perdita della madre provoco in lei un profondo 
mutamento. Essa veniva colpita dalla morte materna in un'eta nella quale, come ogni 
altro adolescente, cercava di trovare il proprio spazio lontana dai genitori, e questo 
processo di acquisizione della propria autonomia emozionale venne bruscamente 



interrotto, determinando in lei la profonda paura di una nuova "perdita" di se. 
Sembrava fare di tutto nel tentativo di legarsi alle persone che aveva attorno e alle 
loro opinioni, e la costante paura di sentirsi mancare il terreno sotto i piedi la 
induceva all'abnegazione. Ulrike sviluppera in ognuno dei rapporti personali che piu 
tardi instaurera un'immensa tenacia nel sopportare conflitti e ostilita, fino al limite 
dell'abnegazione e deH'autolesionismo. «Lei possedeva un fortissimo spirito 
cameratesco» (Erich Kuby). «Ho sempre ammirato in lei la sua capacita 
all'abnegazione - e per questo l'ho anche temuta un po 1 — una virtu che si espresse 
anche neH'ambito strettamente personale, cioe la sua capacita di dedicarsi alia 
famiglia, alia cerchia degli amici» (Freimut Duve) n . 

Ulrike mostrera la stessa perseveranza nella politica come nel privato. Terra fede 
agli impegni assunti con una tale lealta che i suoi compagni di strada le porteranno 
sempre grande rispetto; seguira le proprie convinzioni maturate negli anni con una 
tale perseveranza che in molti suscitera stupore. 

Renate Riemeck era appena ventottenne quando, subito dopo la morte di Ingeborg 
Meinhof, decise di assumersi la legittima tutela delle sue due figlie. Poco dopo 
divenne docente presso l'Universita Kant a Braunschweig. Non potendovi trovare 
un'abitazione per se e per le due ragazze, si vide costretta al pendolarismo tra 
Oldenburg e Braunschweig, e date le circostanze, Ulrike impard a diventare 
autosufficiente. Nel 1950 la sorella lascio la casa per seguire un corso di formazione 
professionale come puericultrice, mentre Ulrike continuava a crescere in una casa 
dove una donna da sola, e come lei milioni di altre donne, con naturalezza si 
occupava del mantenimento della famiglia in un ruolo fino ad allora prerogativa 
maschile. Mentre altrove, dopo la guerra, si stava instaurando di nuovo l'autorita del 
padre capofamiglia, Ulrike viveva a fianco di una "madre" che per la sua eta poteva 
benissimo essere una sorella, e che lei chiamava semplicemente "Renate". 

Diversamente dalla maggior parte dei suoi compagni di scuola, che vivevano in 
casa ben protetti, sorvegliati e coccolati, Ulrike impard presto a essere autonoma e a 
organizzare la propria esistenza sobbarcandosi varie incombenze, e talvolta 
occupandosi anche della "sorella-madre", costretta a condurre una vita molto 
faticosa tra lezioni universitarie ed esami. Per questo non stupira il fatto che Ulrike, 
piu tardi, faccia irruzione nel "regno" maschile del giornalismo politico per 
affermarsi quale pubblicista. «Lei era sicura di se. Tutto cio che a noi donne manca, 
per cui sentiamo un forte bisogno di recupero, essa lo aveva gia», ricorda Anna 
Lercher, collega di Ulrike nella redazione di "Konkret" 12 . 

L'orario del rincasare, la sera, veniva lasciato alia sua discrezione. Di solito 
rientrava alia medesima ora imposta ai suoi coetanei sotto minaccia di punizioni, e 
lo faceva per il suo forte senso di responsabilita verso la "vicemadre", cercando cosi 
anche di evitare ogni motivo di malevoli pettegolezzi. Sul tema sessualita Ulrike e 
Renate Riemeck parlavano apertamente: «Le avevo detto: una cosa e chiara — se tu 
dovessi diventare madre, il bambino rimarra figlio illegittimo qualora tu non volessi 
sposarne il padre, e allora lo alleveremo noi. Un figlio non deve mai essere la causa 



di un gesto awentato contro di te, o per contrarre un assurdo matrimonio», ricorda 
Renate Riemeck. D'altra parte, lei elencava a Ulrike anche i grossi problemi per un 
bambino nato in quelle circostanze: «Non e una bella cosa — e tu stessa Thai vissuta 
— un figlio senza padre.. .». 

Mentre i suoi coetanei compagni di scuola affrontavano le prime delusioni 
amorose, Ulrike Meinhof, che «ha sempre pochi soldi, che disprezza ogni cosa 
esteriore, vestiti e gioielli, che si compra con i suoi soldi, guadagnati impartendo 
ripetizioni, libri, libri, sempre e solo libri» 13 , si interessava invece di letteratura e di 
storia. 

L'entusiasmo per i libri, l'interesse per la letteratura e la storia, Ulrike li aveva 
mutuati da sua madre e da Renate Riemeck. Leggeva molto, spesso fmo a tarda 
notte, cadendo addormentata sui libri. Poiche anche Renate Riemeck doveva 
sbrigare di notte la maggior parte dei preparativi e le letture per il suo lavoro, era 
comprensiva nei confronti di Ulrike quando essa faceva tardi la notte. Hermann 
Hesse divento l'autore preferito di Ulrike. Renate Riemeck ricorda lunghe 
discussioni tra loro sul Gioco delle perle di vetro: invano cercava di far capire a 
Ulrike come Hesse stesse propugnando una sorta di ritiro dalla vita attiva - una 
posizione che a Renate sembrava assai preoccupante — e gli contrapponeva 
l'espressionista Franz Werfel. Ulrike amava le discussioni, talvolta divertendosi nei 
panni deH'avvocato del diavolo. «Spesso abbiamo avuto delle discussioni per il puro 
gusto della disputa», ricorda Holde Bischoff, un'amica di famiglia. Al centro delle 
discussioni si trovavano spesso "questioni fondamentali"; si discuteva se un 
comportamento fosse umile o adeguato, se una decisione fosse giusta o ingiusta. 

Ulrike imparava anche a suonare il violino. Trovava cosi tanto piacere nei suonare 
questo strumento, mostrava di possedere cosi tanto talento, che spesso trascurava le 
stesse lezioni scolastiche — accarezzava l'idea di studiare musica, una volta 
raggiunta la maturita. 

L'educazione cristiana paterna ebbe i suoi effetti fmo ai tempi universitari. 
L'abitudine del benedicite continuo fmo ai tempi del Liceo a Weilburg. Negli ultimi 
anni di Liceo si occupo di storia ecclesiastica antica, soprattutto del primo 
cristianesimo: il suo interesse era rivolto in particolare alia questione di come 
dovesse essere una fede praticata e vissuta. Leggeva Guardini, e stimolata da Renate 
Riemeck gli scritti di Pascal. 

Ulrike era ben accetta dai compagni di scuola, e stimata dagli insegnanti. Abituata 
a casa a manifestare apertamente la propria opinione, dissentiva apertamente quando 
invece gli altri studenti preferivano tacere, e questo suo comportamento non veniva 
sempre accettato da alcuni suoi insegnanti. Klaus Rainer Rohl ricorda il seguente 
episodio: «Vi era un professore, in classe, che sostituiva al sapere la voce alta, 
all'autorita le urla e le intimidazioni. Lui ce l'aveva con Ulrike, e Ulrike ce l'aveva 
con lui. Lei gli teneva testa — prima delle sue lezioni, le studentesse erano 
angosciate, terrorizzate, tremavano e scoppiavano in lacrime; lei, Ulrike, lo 



smitizzava, liberava le compagne dalla paura facendo loro capire come 
quell'insegnante fosse vulnerable... Ancora una volta, lui urlo alia Meinhof; Ulrike 
si alzo lentamente, tesa del suo stesso coraggio, dicendo: "Professore, non credo che 
sia consueto parlare a una studentessa delle classi superiori con una voce cosi 
forte...". Lui si fermo. "Sfacciata questa qua", urlo ancora piu forte. Ulrike 
continuava a parlare, gia piu sicura di se, in un silenzio dove tutti stavano col fiato 
sospeso: "Professore, davvero non credo che sia abituale parlare con voce cosi forte 
a una studentessa delle classi superiori!". II professore cambio colore, divento rosso 
scuro, gli prese un attacco di collera, perse il controllo. Ulrike si alzo una terza volta, 
lentamente, prese la sua cartella e disse: "Adesso me ne vado". Usci dall'aula. Uno 
scandalo, a scuola. Si disse che lei avrebbe dovuto essere cacciata dalla scuola, o 
lasciare la classe, si convocarono riunioni degli insegnanti intervenne Renate 
Riemeck, e alia fine Ulrike pote restare» 14 . 

La questione del riarmo nella Repubblica federale tedesca 

Ulrike Meinhof comincio a impegnarsi politicamente, mostrando interesse ed 
entusiasmo per l'idea del "Movimento europeo": l'odio tra popoli vicini avrebbe 
posto le basi per la guerra — questa era la convinzione degli "Europeisti"; i confmi 
sarebbero stati presto trasformati in trincee, pertanto l'obiettivo doveva essere: "via i 
confini! Anziche nazionalismo, un'Europa unita!". Alcuni giovani del "Movimento" 
occuparono i luoghi di passaggio alle frontiere, innalzarono la bandiera europea, e 
aprirono le sbarre. La stampa e i politici reagirono benevolmente - perfmo la polizia, 
pur essendo appostata non lontano dal luogo del "misfatto", osservo sorridendo. 

La realta politica, in Germania, qualche anno dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale, era molto lontana da tali ideali. Erano nati due Stati parziali, in procinto di 
diventare avamposti dei rispettivi blocchi delle superpotenze. Non "l'unita 
dell'Europa (occidentale)", bensi la questione del riarmo prevaleva nel dibattito 
politico. Mentre la popolazione nutriva speranze che la divisione della Germania 
fosse provvisoria; mentre dalle file della Spd si tentava invano di impedire la nascita 
di due separati Stati tedeschi; mentre perfmo Stalin, pochi anni piu tardi e del tutto 
inaspettatamente, avanzo la proposta di ritirare le proprie truppe al di la dell'Oder e 
di accettare, infine, una Germania neutrale riunita - sull'altro versante c'era Konrad 
Adenauer che fin dall'inizio, e con l'aiuto dell'Us State Department, puntava a uno 
Stato tedesco costituito dalle sole zone occidentali e schierato al fianco degli Stati 
Uniti. 

Sebbene Adenauer affermasse pubblicamente di essere contrario al riarmo, gia nel 
1948, e in gran segreto, aveva ordinato al generale della Wehrmacht Speidel (ex- 
generale delle Forze armate della Germania nazista) di elaborare progetti per un 
futuro esercito tedesco. Alia fine del 1949, il cancelliere, in un'intervista, rifletteva 
ad alta voce sulla questione relativa aH'assetto di un nuovo esercito tedesco che 
sottostasse a un "comando europeo comune" — dichiarava anche, al tempo stesso, la 
sua contrarieta al riarmo «per una questione di principio...». Solo pochi mesi dopo, 



nell'agosto del 1950, venne sottoscritto un accordo con gli alleati occidentali - 
un'intesa tenuta segreta - relativo all'istituzione di un nuovo esercito tedesco 
occidentale, sulla base di un progetto elaborato dai generali della Wehrmacht. 

II governo della Repubblica federale venne a conoscenza di questi gravi passi del 
proprio cancelliere soltanto dalla stampa. A seguito di questo, Gustav Heinemann, 
membro della Cdu 15 e ministro degli Interni, indignato rassegno le dimissioni. Non 
solo si riteneva ingannato, ma respingeva anche per principio ogni armamento 
contro la quarta potenza occupante (owero l'Unione Sovietica). II primo gabinetto di 
Adenauer, costituitosi con fatica, minacciava dunque di naufragare per la questione 
del riarmo. Ciononostante, la popolazione era perlopiu contraria a un nuovo esercito. 

Negli organi sindacali e nelle chiese si attivo la resistenza contro i progetti del 
cancelliere. Ebbero luogo comizi e manifestazioni contro il riarmo. L'll maggio 
1952, nella citta di Essen, la polizia entro in azione contro un gruppo di dimostranti, 
ricorrendo non solo all'uso dei manganelli, ma anche delle armi da fuoco: un operaio 
rimase ucciso. 

All'estero vigeva un certo scetticismo nei confronti di una "nuova Wehrmacht". 
Nell'agosto del 1954, il parlamento francese respingeva la proposta di una "Alleanza 
europea" per la difesa, assieme alle truppe tedesco-occidentali. I progetti di 
Adenauer subirono cosi un forte contraccolpo. 

La Spd - alia quale Renate Riemeck era iscritta dal 1946 - era indecisa per quanto 
riguardava la questione del riarmo. Alcuni autorevoli membri del gruppo dirigente 
quali Schuhmacher, Ollenhauer e Carlo Schmid, avevano dichiarato gia nel 1949-50 
che non sarebbero stati contrari aH'installazione di un esercito tedesco-occidentale, a 
condizione che la Germania occidentale fosse componente a pieno diritto di una 
organica alleanza militare, e non solo un vassallo, cioe "una nazione di minore 
diritto"; inoltre occorreva stabilire che in caso di attacco del nemico il conflitto 
avrebbe dovuto essere portato al di fuori dei confmi tedeschi; e comunque, una 
integrazione militare della Repubblica federale tedesca nel blocco occidentale non 
avrebbe dovuto annullare le possibility di una futura riunificazione. 

Su tali posizioni, la direzione della Spd blocco la propria linea politica per anni. E 
tuttavia non poteva permettersi di starsene in disparte. Nel gennaio del 1955, il 
leader della Spd, Erich Ollenhauer, insieme al capo della Federazione dei sindacati 
tedeschi e ai professori Helmut Gollwitzer e Alfred Weber, indisse una 
manifestazione nella Paulskirche di Francoforte sul Meno per ricordare le penose 
vicende della guerra e per appellarsi alia ragione dei concittadini. Tra gli oratori 
c'era anche Gustav Heinemann, che aveva preparato la fondazione di un nuovo 
partito. Venne approvato un "Manifesto tedesco" col quale gli intervenuti mettevano 
in guardia contro il pericolo che la Germania, a causa deH'integrazione della 
Repubblica occidentale in un'alleanza militare, venisse lacerata ancora piu 
profondamente. II consiglio della Paulskirche sapeva di avere dietro di se la 
maggioranza dei cittadini, che continuava a essere contraria al nuovo esercito. 



Anche Renate Riemeck si opponeva al riarmo, e metteva in guardia contro il 
pericolo di un ulteriore confronto tra i due Stati tedeschi parziali. Delusa dalla 
ambigua posizione della Spd, si sentiva attratta dal largo spettro di comitati vari, 
club e gruppi che erano per una Germania neutrale. In essi si erano ritrovati uomini e 
donne di scienza, di chiesa e del sindacato, con diversa provenienza politica. Poiche 
tra di loro vi erano anche numerosi membri della Kpd 16 , i "neutralisti" erano stati 
subito additati quali "filocomunisti" e "seguaci di Mosca" da parte del governo 
tedesco federale e della stampa a esso vicina. 

Ulrike Meinhof seguiva attentamente l'attivita politica della sua "vicemadre". 
Quanto prima mise nell'angolo la bandiera "europea", poiche l'utopia di quel 
movimento le sembrava ormai un inganno, una deviazione da quanto concretamente 
minacciava la realta europea. 

A dispetto di molte proteste, nel 1954 la Rft entro a far parte della Nato. Nel 1956 
i primi soldati delle nuove Forze armate prestarono giuramento. Nel 1955, l'anno del 
movimento della Paulskirche contro il riarmo, Ulrike Meinhof sostenne l'esame di 
maturita. Ottenne una borsa di studio dalla "Fondazione scolastica del popolo 
tedesco", ovvero da un fondo che si intendeva come istituzione per il sostegno di 
un 1 elite, e si iscrisse all'Universita di Marburg per le materie di psicologia, 
pedagogia e storia deH'arte. 

La "ragazza brava e seria". L'inizio degli studi universitari 

Ulrike Meinhof intraprese i suoi studi in un periodo in cui il compito delle 
universita consisteva ancora, senza ombra di dubbio, nella formazione di una elite 
che un giorno sarebbe stata la classe dirigente alia guida del Paese. 

La maggior parte degli studenti, di fronte alle questioni politiche, assumeva un 
atteggiamento di indifferenza. Conformemente alia generazione dei loro genitori, 
essi mostravano interesse prevalentemente per valori materiali, owero per il 
"miracolo economico" che si stava diffondendo, per il benessere e la camera. La 
generazione che negli anni Cinquanta popolava le universita tedesche era cresciuta 
nel periodo nazista - molti erano stati privi della presenza paterna, poiche i padri 
dopo aver combattuto come soldati spesso erano diventati poi prigionieri di guerra. 
Per quei giovani, nel 1945 erano crollati non soltanto gli ideali del nazismo, ma - 
ancora peggio — quei loro padri, per anni esaltati quali "eroi vittoriosi", adesso 
tornati come vinti. Al cospetto delle disastrose esperienze dei genitori, a tanti 
studenti pareva opportuno mantenere le distanze da confessioni politiche onde 
evitare nuove delusioni analoghe. Di conseguenza, ci si ritirava nella "scienza pura". 
E come i genitori in maggioranza avevano affidato la loro fiducia politica ad 
Adenauer, gli studenti votavano di preferenza la destra, e delegavano al Reds 17 la 
gestione politica — la politica veniva considerata una "sporca faccenda" dalla quale 
era consigliabile tenersi lontani, in modo da non sporcarsi le mani. 



Anche tra i pochi intellettuali "critici" vigeva la riservatezza. Ci si compiaceva nel 
ruolo dello scettico — colui che dalla sommita dello spirito, dove spesso spira una 
forte brezza di cinismo, osserva a distanza di sicurezza gli avvenimenti della 
giornata. Prendere una decisione precisa e politica veniva da essi ritenuto un gesto 
poco elegante... 

«Siete anche voi tra quelli che deridono chi dice che tutto potrebbe essere diverso, 
quale utopista riformatore del mondo?», scriveva la Federazione socialista degli 
studenti tedeschi in un volantino indirizzato ai compagni universitari. «Oppure che 
trovano una via di scampo per il loro dissenso al regime del nostro cancelliere 
leggendo ostentatamente lo "Spiegel"... Volete sempre trovare il piacere di sentirvi 
al di sopra dei partiti nel momento in cui si tratta di farla fmita con il partito dei 
vecchi cappelli? Chiudete il vostro "Spiegel" e venite da noi a dare una mano!» 18 . 

Quanto fossero inefficaci gli appelli di questo genere, lo ricorda Peter Ruhmkorf. 
redattore dello "Studentenkurier" ("Corriere degli Studenti") di Amburgo. «C'era in 
corso la campagna elettorale. Ero riuscito a procurarmi due biglietti d'ingresso per il 
grande "Adenauer-Erhard-Show" nel mercato coperto di St. Pauli, e poi fischiavamo 
con grande talento, e continuavamo a fare interruzioni per mezzo di domande ben 
precise fmche le guardie ci buttarono fuori acchiappandoci per le braccia e per le 
gambe come fossimo bestie. Ma li sul selciato, oltre a noi non si trovava nessun 
Augstein, nessuna contessa Donhoff, e in generale nessun altro rappresentante della 
stampa liberal e nessun commentatore radiofonico delle file dell'opposizione, ma 
soltanto qualche compagno del gruppo degli studenti comunisti, un paio di vecchi 
conoscenti dei tempi dello sciopero dei lavoratori portuali del 1955 e della 
manifestazione contro l'aumento delle tariffe del tram del maggio 1951, alcuni 
membri del Sds 19 , e un redattore della "Anderen Zeitung" ("L 1 Altro Giornale") che 
diceva: "Siamo sempre di piu quelli che vengono buttati fuori — l'ultima volta 
eravamo soltanto in cinque» 20 . 

Solo quando comincio a incalzare il pericolo del riarmo, poiche un nuovo esercito 
avrebbe significato servizio di leva, avrebbe significato caserma anziche seminario 
universitario — solo allora buona parte degli studenti si sveglio. II motto degli 
studenti era «Senza di me!» — ma quando poi il tentativo di riarmo falli, essi 
lasciarono delusi le manifestazioni e tornarono al campus piu che mai convinti che 
fosse insensato volersi immischiare nella politica. Questo "senza-di-me" divento lo 
stato d'animo di base e diede il nome a tutta una generazione. 

Ulrike Meinhof arrivo all'universita nel 1955, quando le rade manifestazioni dei 
pochi studenti attivi erano di nuovo sparite dallo scenario della strada. Compagni 
universitari, piu tardi, descriveranno Ulrike come persona estremamente seria, che 
rideva solo di rado. «Lei dava l'impressione di essere evangelica, anzi proprio 
luterana». E a qualcuno che aveva visto la Repubblica di Adenauer anche al difuori 
dei confmi, lei sembrava «molto tedesca e poco mondana» (Jurgen Holtkamp). 
Reinhard Opitz, proveniente da una famiglia di musicisti di musica ecclesiastica, 
defmiva Ulrike Meinhof, con ironica tenerezza, «la tipica ragazza evangelica che 



suona il flauto dolce» — defmizione forse dovuta al taglio a caschetto dei suoi 
capelli, forse al suo modo poco appariscente di vestire abiti "cuciti in casa" senza 
alcun orpello superfluo. Lei aveva in se qualcosa della «buona borghesia 
acculturata» (Lili Holtkamp), ma come tale si distingueva tuttavia per il suo modo 
diretto di dire con franchezza cio che la proccupava. «Lei si esprimeva spesso in 
maniera molto sempliciotta, molto animata, molto sostanziale, molto convinta. Lei 
non aveva l'eloquio da intellettuale — si intuiva che in lei tutto veniva direttamente 
dal cuore» (Jurgen Holtkamp). 

A Marburg, Ulrike conobbe un suo compagno universitario, di qualche anno piu 
grande di lei. Un tipo calmo, come ricorda Renate Riemeck, e raffmato. Lothar W. 
studiava fisica nucleare - era alle prese con la sua tesi di dottorato su un argomento 
altamente specialistico — «Un lavoro di ricerca di appena dieci pagine di tesi» 
(Rohl). Ulrike e Lothar si fidanzarono, dividendo un piccolo alloggio e i pochissimi 
soldi che avevano a disposizione come studenti. 

II loro rapporto poi si consolido — avevano amici in comune, organizzavano 
festicciole, e facevano progetti per il futuro. Ulrike e Lothar W. volevano sposarsi e 
avere figli. Tutti e due avevano avuto un'educazione cristiana. A differenza di 
Ulrike, tuttavia, Lothar proveniva da una famiglia cattolica. Di un eventuale 
awicinamento tra le due confessioni, a quei tempi, non se ne poteva nemmeno 
parlare, per cui un matrimonio "misto" sarebbe andato incontro a molte difficolta — 
tantopiu il battesimo e l'educazione dei figli. Per quanto poco Ulrike potesse 
immaginare i propri figli sotto la protezione della fede cattolica, altrettanto poco 
Lothar W. riusciva a familiarizzare con l'idea di convertirsi alia fede evangelica. Per 
un po 1 di tempo, in ogni caso, lui lascio credere che prima o poi si sarebbe deciso a 
compiere tale passo. Ma poi accaddero delle cose che costituirono per i due un 
problema di sempre maggiori dimensioni e che alia fine portarono la loro relazione 
al fallimento. 

«Che diremo ai nostri figli?» La lotta contro il nucleare 

II governo tedesco federale era in procinto di dotare il suo nuovo esercito anche di 
armi nucleari. 

Contro questo progetto, proprio dalla cerchia degli eminenti fisici nucleari 
tedeschi occidentali nacque un movimento di opposizione. Otto Hahn, Werner 
Heisenberg, Max von Laue, Max Born, Walter Gerlach, Carl Friedrich von 
Weizsacker e altri scienziati dell'energia nucleare, il 12 aprile 1957, nella loro 
"Dichiarazione di Gottingen", misero in guardia contro il riarmo nucleare e anche 
contro l'illusione che la popolazione potesse mai sopravvivere a un conflitto 
nucleare - la dichiarazione terminava con le seguenti parole: «Riteniamo che la 
migliore protezione, oggigiorno, per un piccolo Stato come la Rft, e il migliore 
servizio per la pace mondiale, sia la volontaria rinuncia alia detenzione di armi 
nucleari di ogni tipo. In ogni caso, nessuno dei sottoscritti sarebbe disposto a 



contribuire alia produzione, sperimentazione e impiego di armi nucleari in alcun 
modo» 21 . 

La "Dichiarazione di Gottingen" colpi il governo federale come un fulmine a ciel 
sereno. La piu parte dei firmatari — come esplicitamente testimoniato - si trovava 
ideologicamente vicina alia Cdu. Un gran numero di essi faceva parte della nuova 
"Commissione nucleare federale". Tutti quanti sostenevano l'uso civile dell'energia 
nucleare. II Professor Heisenberg rivestiva addirittura la carica di delegato principale 
della Rft nella "Societa europea per l'energia nucleare"; essendo difficile attribuire a 
questi scienziati idee libertarie di anarcoidi senza patria, tantomeno di poterli 
accusare di simpatie filo-comuniste, il governo federale cerco di far passare quella 
loro dichiarazione come "ingenua" ed estranea alia scienza. 

Nella Rft la reazione alia "Dichiarazione di Gottingen" fu positiva. I fisici nucleari 
ricevettero subito solidarieta da parte degli ex-membri della "Chiesa confessante" - 
Karl Barth, Martin Niemoller, Kurt Scharf, Heinrich Griiber e Helmut Gollwitzer. II 
presidente del Sindacato deirindustria siderurgica. Otto Brenner, come la presidenza 
della Federazione dei sindacati, salutarono con benevolenza tale dichiarazione. 
Singoli settori del sindacato deirindustria siderurgica e deirindustria della carta 
stampata chiesero scioperi di protesta per contestare i progetti del governo federale. 
Queste prime prese di posizione provenivano dalla cerchia di coloro che avevano gia 
preso parte alia "Protesta della Paulskirche" contro il riarmo. Nessuno prevedeva che 
la "Dichiarazione di Gottingen" divenisse base di un ampio movimento 
extraparlamentare che mobilitera decine di migliaia di persone per pubbliche 
proteste. Durante i giorni di Pasqua del 1957, Albert Schweitzer lesse a Radio Oslo 
un appello per la sospensione di tutti gli esperimenti con l'energia nucleare; con tono 
molto convincente, egli descrisse i pericoli della radioattivita. Poiche il grande 
pubblico non era quasi per nulla informato circa gli effetti degli esperimenti in corso 
da anni, e una propaganda minimizzante aveva contribuito all'ignoranza generale, il 
discorso di Albert Schweitzer — che in seguito verra pubblicato - provoco in molti 
uno shock. Anche Ulrike Meinhof fu come elettrizzata dalle dichiarazioni di 
Schweitzer. 

Lothar W., il compagno di Ulrike, rimase impressionato dalla "Dichiarazione di 
Gottingen", ma nella sua qualita di fisico nucleare si trovava nella medesima 
ambivalente situazione nella quale si ritrovavano i firmatari dell'appello di 
Gottingen. Mentre Ulrike Meinhof aveva per principio dubbi sulla presunta fortuna 
della scissione nucleare, Lothar W., viceversa, ne difendeva l'uso civile — benche 
anche lui si rendesse conto come esso in realta sarebbe stato un "prodotto di scarto" 
della ricerca a fini militari. Lothar W. aveva — come piu tardi ricordera Renate 
Riemeck — «forti rimorsi di coscienza». Egli poteva capire in Ulrike la paura e 
l'indignazione, ed essa non glielo perdonava: non perdeva occasione per discuterne. 
Una volta convinta dell'ingiustizia delle cose che stavano per accadere, lei cercava 
vie e possibility per porvi rimedio. In questo suo desiderio non si trovava sola: se 
all'inizio era solo il 64 per cento della popolazione contraria al riarmo nucleare 
dell'esercito federale, nel corso del 1957 la quota sali addirittura al 72 percento. Nel 



febbraio del 1958, infine, 1'83 per cento dei cittadini si disse contrario alia 
dislocazione di armi nucleari sul territorio bundesrepubblicano, a prescindere dal 
fatto se esse fossero installate da parte delle truppe tedesco-occidentali o da quelle 
alleate. 

II 1957 fu nel segno delle elezioni politiche. Se si voleva impedire il riarmo 
nucleare, bisognava evitare che i suoi sostenitori ottenessero nuovamente la 
maggioranza parlamentare. 

Tanti, e tra loro Ulrike Meinhof e Renate Riemeck, nutrivano la speranza che la 
Spd ponesse al centro della sua campagna elettorale la questione del riarmo 
nucleare. Fino a quel momento, tuttavia, la presidenza della Spd aveva esitato a 
esprimere delle posizioni in materia di nucleare. Nel 1956, Fritz Erler, incaricato 
parlamentare socialdemocratico per le questioni militari, aveva dichiarato 
l'ineluttabilita dell'adozione deH'armamento nucleare affermando che una lotta per 
ostacolarlo sarebbe stata persa fin dal principio; la presidenza della Spd, dal canto 
suo, continuava ad avallare le iniziative delle associazioni degli alleati per le armi 
nucleari in vita fin dal 1954. Semplicemente, la Spd continuava a tacere, come se la 
questione deH'armamento nucleare non esistesse. 

Quando venne resa pubblica la "Dichiarazione di Gottingen", vi fu un immediato 
sostegno dell'appello da parte di politici di spicco della Spd. A maggio, il gruppo 
parlamentare della Spd pretese addirittura il ritiro dal territorio della Germania 
occidentale di tutte le armi nucleari. Ma come gia era stato per le discussioni sul 
riarmo, anche la questione deH'armamento nucleare venne subordinata al problema 
della riunificazione — la presidenza socialdemocratica aveva dichiarato che tutto cio 
che potesse contribuire a un ulteriore allontanamento dei due Stati tedeschi era da 
evitare. La Spd non respingeva per una questione "di principio" la nuova, 
"ineluttabile" tecnica militare, ma d'altra parte lasciava aperta la possibility 
deH'incontro con la base del partito, in maggioranza contraria alle armi nucleari. 

Poco tempo dopo, il governo sovietico dichiaro che il riarmo nucleare delle truppe 
tedesco-federali avrebbe avuto effetti deleted sulla questione della riunificazione, 
suscitando l'imbarazzo nella Spd. Gia nel confronto elettorale del 1953, Adenauer si 
era impegnato con tutte le sue forze a diffamare la Spd quale "truppa di riserva di 
Mosca" («Tutte le vie del socialismo portano a Mosca»); nel timore di venire 
nuovamente accusata di essere la "quinta colonna sovietica", la Spd rinuncio a 
collocare al centro della propria campagna elettorale il tema del disarmo nucleare. 
Non si parlava di nucleare, ma di "carovita e inflazione", e del potere monopartitico 
della Cdu, un fenomeno di crescente pericolosita. In questo modo, tuttavia, si 
lasciava defmitivamente mano libera alia Cdu. 

L'attivita di ricostruzione del Paese devastato dalla guerra aveva stimolato un 
intenso boom economico, e Adenauer sapeva bene come spacciare quale risultato 
della propria politica un "miracolo economico" avvenuto invece in modo spontaneo. 
Cosi, la contesa elettorale non si sviluppava sul terreno della politica cristiano- 



democratica di riarmo e sulle sue letali conseguenze, bensi su quello dei tassi di 
incremento dei salari. 

A quei tempi, Ulrike Meinhof cercava di chiarirsi le idee sul rapporto che viveva 
con Lothar W. Non voleva sorvolare sulle differenze che gravavano su loro due 
come fossero divergenze di opinioni qualsiasi — su questo non accettava alcun 
compromesso. Per un po 1 di tempo era parso che i due potessero ritrovarsi; in Lothar 
W. era maturata l'idea di abbandonare lo studio della fisica nucleare per 
intraprendere nuove discipline, ma poi aveva esitato, in preda a dubbi. Ulrike non 
voleva esercitare pressioni nei suoi confronti, la decisione che doveva prendere era 
troppo importante; d'altro canto, Ulrike non voleva recedere dalle proprie 
convinzioni, e per lei la loro relazione era di grande importanza. Ulrike decise di 
proseguire gli studi a Miinster per dare a tutti e due la possibility di trovare nella 
distanza geografica il necessario distacco per prendere una decisione obiettiva. 

Konrad Adenauer vinse le elezioni politiche, e subito cerco di trasformare la sua 
vittoria elettorale in un voto a favore della sua politica di riarmo. Non riusci invece a 
guadagnare terreno nella Nato — il riarmo nucleare dell'esercito tedesco venne 
infine respinto. Gli Usa infatti propendevano piuttosto per l'installazione di missili a 
testata nucleare di portata intermedia che in caso di necessita - dietro preciso ordine 
degli stessi Stati Uniti — avrebbero potuto essere affidati all'esercito tedesco- 
federale. Adenauer si disse d'accordo con i piani della Nato, esigendo tuttavia un 
avallo del parlamento federale per la propria decisione. Per tutta risposta, il leader 
del partito socialdemocratico Ollenhauer chiese al cancelliere con parole cortesi che 
tenesse conto dello stato d'animo della popolazione, 1'83 per cento della quale si era 
dichiarata contraria ai nuovi missili. 

Renate Riemeck era sdegnata per il comportamento del leader dell'opposizione — 
«Che cosa stiamo aspettando ancora?», scrisse nei "Blattern fur deutsche und 
internationale Politik" ("Quaderni di politica tedesca e internazionale"); «Aspettiamo 
magari il miracolo che il capo del governo tedesco occidentale possa cambiare la sua 
posizione?». E si appello alia Spd e al Dgb 22 perche rendessero efficace la protesta 
della maggioranza della popolazione per mezzo di iniziative extraparlamentari: «Le 
grandi organizzazioni di massa dei sindacati e della Spd vogliono veramente 
abbandonare i "Gottinger" e Albert Schweitzer, cioe coloro i quali mettono in 
guardia contro il nucleare? Oppure tocchera fmalmente all'opposizione e ai sindacati 
svegliare la politica della Repubblica federale? » 23 . 

Nei febbraio 1958, in seguito a questo articolo, 44 professori universitari (tra i 
quali la stessa Renate Riemeck) diffusero una dichiarazione nella quale chiedevano 
la creazione di una zona mitteleuropea libera da armi nucleari, e chiamavano i 
sindacati a iniziative contro il riarmo nucleare. Inaspettatamente per i suoi stessi 
promotori, la "Dichiarazione dei 44" trovo un ampio consenso nei Dgb. 

Le pressioni sulla presidenza della Spd erano in aumento. II 10 marzo 1958, 
infine, Erich Ollenhauer usci alio scoperto diffondendo l'appello "Lotta alia morte 



per nucleare" e proponendo l'istituzione di comitati d'azione apartitici. 
Parallelamente a questa proposta, il prof. Franz Paul Schneider rese nota la 
fondazione di un "Comitate) d'azione contro il riarmo nucleare"; Renate Riemeck vi 
aderi, nutrendo — come molti altri della cerchia politica dei "neutralisti" — dubbi 
circa la serieta dell'iniziativa della Spd. Renate Riemeck riconobbe nel "Comitato 
d'azione" una concreta possibility di proseguire il lavoro di agitazione riguardo ai 
pericoli connessi al riarmo nucleare anche se la presidenza della Spd si fosse ritirata 
dal "Movimento contro le armi nucleari", e si espresse a favore della collaborazione 
avviata dalla Spd con i comitati attivi nella campagna "Lotta alia morte per 
nucleare", prese parte alia manifestazione di Francoforte che diede avvio all'attivita 
dei comitati, e tenne comizi in occasione di numerose manifestazioni - continuando 
a farlo anche quando la Spd e il Dgb avevano rilasciato una dichiarazione conclusiva 
di inconciliabilita con il movimento, accusando i comitati d'azione di essere oggetto 
di "infiltrazioni comuniste". 

Da Minister, Ulrike Meinhof seguiva a distanza l'impegno della "vicemadre". 
Mentre la Spd e il Dgb cominciavano a muoversi, nelle universita regnava ancora la 
"pace celeste". 

II 25 marzo 1958, il parlamento federale sanci l'adesione ai piani della Nato; nella 
Rft sarebbero stati installati missili a testata nucleare di portata intermedia dei quali, 
in caso di guerra, avrebbe potuto disporre anche l'esercito tedesco-federale. Piu di tre 
quarti dei cittadini erano pur sempre contrari alle nuove armi nucleari; cosi, nei 
giorni successivi, ebbero luogo non solo scioperi e manifestazioni, ma nel giro di 
poche settimane in tutto il Paese, fin nei centri piu piccoli, vennero fondati dei 
"Comitati d'azione". La campagna "Lotta alia morte per nucleare", avviata con la 
manifestazione di Francoforte, trovo un'enorme, imprevista eco. All'Universita di 
Miinster, Ulrike Meinhof cerco di organizzare un "Comitato antinucleare", benche si 
fosse appena concluso il semestre invernale e molti studenti avessero lasciato la citta 
per qualche settimana di vacanza. «In una delle ultime riunioni del Sds nel corso del 
semestre, lei si era presentata con la proposta di fondare una sorta di "Circolo 
d'azione"; ne fecero poi parte alcuni iscritti al Sds. In seguito, venne costituito un 
"Circolo per una Germania senza armi nucleari"» (Jurgen Seifert). 

All'Universita di Miinster non e'era terreno fertile per un'iniziativa contro la 
politica di Adenauer, poiche il Reds, l'organizzazione universitaria della Cdu, 
otteneva sempre una netta maggioranza nelle votazioni per il "parlamento" 
studentesco. In confronto all'Rcds, l'Sds cui si appellava Ulrike Meinhof era soltanto 
un piccolo gruppo, e inoltre, a quei tempi, si trattava meramente di 
un'organizzazione di giovani leve della Spd. «Eravamo bravi e fedeli 
socialdemocratici, iscritti alia Spd, anche se critici riguardo a certe questioni», 
ricorda Jurgen Seifert. Tra i membri dell'Sds ce n'erano ben pochi che, come Seifert, 
intendessero richiamarsi alle tradizioni socialiste del partito. 

All'inizio del semestre estivo il "Circolo" riusci a garantirsi la collaborazione di 
altri gruppi; ottennero l'adesione della "Associazione studentesca liberale", della 



"Comunita evangelica studentesca", e di una serie di studenti indipendenti. Su un 
volantino del "Circolo" si leggeva: «Spinti dal senso di responsabilita civile di liberi 
cittadini, gli studenti desiderano mettere in guardia contro le catastrofiche 
conseguenze che potra comportare la decisione parlamentare del 25 marzo 1958. In 
accordo con il governo federale, essi sono del parere che in tutto il mondo debba 
essere promosso il disarmo nucleare; a differenza del governo, tuttavia, essi credono 
che nella Mitteleuropa il riarmo non debba neppure iniziare» 24 . 

Per l'inizio del semestre, il "Circolo" aveva in programma di organizzare una 
grande manifestazione a Minister. La maggior parte degli studenti, cosi come Ulrike 
Meinhof, potevano contare solo su modestissime borse di studio, e quindi era molto 
difficile procurarsi i soldi necessari per la stampa dei volantini — il denaro 
necessario veniva procurato con rautofmanziamento, e chiedendo il diretto 
contributo dei professori e degli amici. In questo modo, fmo al momento della 
manifestazione, riuscirono comunque a stampare e distribuire ben 20 mila volantini. 

Ma ancora piu importante del sostegno economico, era l'opera di diffondere 
fiducia e di fare proselitismo. Ulrike Meinhof aveva il grande merito di riuscire in 
tutto cio; chiunque venisse da lei interpellate, si rendeva subito conto di come Ulrike 
agisse perche era profondamente scossa, perche percepiva un'immediata angoscia. 
«Lei appariva molto modesta, e il suo aspetto trasmetteva una sensazione di 
rettitudine, di chiarezza, dando a tutta la situazione relativa un effetto di assoluta 
onesta» (Eckart Spoo). In un volantino da lei abbozzato si leggeva: «Non vogliamo 
che centinaia di milioni di uomini e donne vengano ammazzati, non vogliamo che i 
nostri figli nascano mentalmente menomati, cicchi, con ossa perforate, senza pancia 
e senza gambe, senza cervello, o altre simili mostruosita». A causa della propria fede 
cristiana, Ulrike manifestava con evidenza la propria responsabilita circa quanto 
poteva accadere: «Non vogliamo doverci confessare un'altra volta di fronte a Dio e 
agli uomini per un crimine contro l'Umanita» — «QueH'atteggiamento di serieta lo 
abbiamo preso da lei; in lei non e'era niente di superfluo. Era la sua serieta che 
convinceva», ricorda Jurgen Seifert. 

Ancor prima che nelle Universita iniziasse il semestre estivo, a fine aprile-primi di 
maggio in tutte le maggiori citta si svolsero manifestazioni promosse per la piu parte 
dai "Comitati d'azione" - il numero dei partecipanti mediamente variava tra le 
duemila e le ottomila persone. A Wuppertal, dove tra gli altri oratori vi era anche 
Renate Riemeck, i partecipanti erano 15 mila; a Karlsruhe, Bielefeld e Bremerhaven 
superavano i 20 mila; ad Amburgo, infine, sulla piazza municipale si radunarono tra 
le 120 mila e le 150 mila persone. In quei giorni la Rft viveva le piu grandi 
manifestazioni pubbliche del dopoguerra. 

A Minister, l'autorita universitaria proibi al "Circolo" di tenere una manifestazione 
aH'interno dell'ateneo; anche la rappresentanza studentesca, egemonizzata dall'Rcds, 
si dissocio dall'iniziativa. Alle iniziative di massa si contrapponeva sempre lo stesso 
argomento: «La piazza non ha il diritto di fare pressioni sui rappresentanti 
regolarmente eletti dal popolo in libere e democratiche elezioni». 



Nella "Lettera agli studenti", da lei firmata e pubblicata sotto forma di volantino 
diffuso dal "Circolo", Ulrike faceva riferimento a queH'argomento: «Ci dicono che la 
protesta contro il riarmo nucleare sarebbe illegittima, e che il nostro parlamento 
sarebbe rappresentativo della maggioranza del popolo. Ma cosa si deve fare quando 
un parlamento non rappresenta piu l'opinione del popolo su una questione di 
importanza vitale? Vi sono solo due risposte. O taciamo, ammettendo cosi che non 
abbiamo un governo democratico, oppure ne parliamo e ce ne assumiamo la piena 
responsabilita. La questione del riarmo nucleare riguarda ognuno di noi, in quanto 
ognuno sarebbe colpito da una guerra nucleare, cosi come ognuno trarrebbe 
beneficio da una soluzione pacifica delle tensioni tra l'Est e l'Ovest cosi come 
ognuno subirebbe una dittatura di stampo orientale» 25 ; e continuava: «Accusarci di 
esserci arresi alia minaccia dell'Est e di sfruttare a nostro vantaggio la "paura del 
nucleare" significa farci un immenso torto. Valutare i fatti e trarne le conseguenze 
non ha niente a che vedere con il "creare il panico"». 

Nella sua "lettera aperta", Ulrike Meinhof metteva in evidenza come in una guerra 
nucleare non vi sarebbe stato alcun vincitore, ma soltanto vinti, e come il riarmo 
nucleare avrebbe costituito un pericolo mortale gia in "tempo di pace". L'aumento 
dei Paesi in possesso di armi nucleari avrebbe aumentato il rischio di uno "scoppio 
involontario" della guerra. «Si tratta di un "puro caso" se la guerra non e gia 
scoppiata qualche settimana fa, quando le postazioni-radar avevano erroneamente 
annunciato che formazioni di bombardieri si stavano dirigendo verso gli Stati Uniti, 
e il generale dell'aeronautica responsabile in campo, Power — grazie a Dio — aveva 
esitato a dare l'ordine del contrattacco... per un tempo sufficiente ad accorgersi che si 
trattava in realta di un falso allarme» 26 . 

Incidenti e fatti di questo genere, certamente, non contavano per i sostenitori del 
riarmo nucleare; secondo loro doveva venire prima di ogni altra considerazione 
l'idea di come "l'Occidente cristiano" potesse tenere efficientemente a bada "l'ateo 
bolscevismo", difendersi da esso e combattere «il male fmo all'ultimo respiro» — 
cosi come testualmente ebbe modo di esprimersi il parlamentare Manteuffel-Szoege. 

In occasione di una tavola rotonda aH'Universita di Miinster, il professore di 
teologia di Amburgo Helmut Thielicke si dichiaro propenso all'utilizzo delle nuove 
armi di massiccia distruttivita. Alia manifestazione parteciparono, per conto del 
"Circolo", anche Ulrike Meinhof e Jiirgen Seifert — «Chiesi a Thielicke se avrebbe 
premuto lui stesso il pulsante. E lui mi rispose: "Si... chiedendo perdono a Dio"» 
(Jiirgen Seifert). Nella sua "Lettera agli studenti", Ulrike scrisse a tale proposito: 
«Devo dire con tutta franchezza a chi teme piu una dittatura russa che una guerra 
nucleare, che nel primo caso nessuno gli impedirebbe di commettere suicidio; ma 
costui deve lasciar vivere me e milioni di altre persone, e non deve cercare di 
mettere in una luce migliore il peccato di suicidio minimizzando il mille volte piu 
peccaminoso assassinio collettivo spacciandolo poi per "destino"». 

La sera del 20 maggio 1958, nella Hindenburgplatz, si tenne una manifestazione. I 
giovani, vestiti come a una cerimonia ufficiale, davano la sensazione di prendere 



parte a un insolito spettacolo. Un evento che non aveva niente a che fare con una 
caotica dimostrazione studentesca — niente lezioni interrotte o strumentalizzate per 
dar risalto all'iniziativa, ma soltanto la "Signorina stud. fil. Ulrike Meinhof che 
indirizzava una cortese lettera ai professori con la seguente preghiera: «Qualora la 
S.V. dovesse tenere lezioni o seminari martedi sera, potrebbe anticipare il loro 
termine, in modo che tutti gli studenti interessati a partecipare alia manifestazione 
possano farlo?» 11 . Secondo la stampa locale, alia manifestazione e alia marcia 
silenziosa che ne segui presero parte oltre mille persone, secondo gli organizzatori 
cinquemila 28 . Per la conservatrice citta di Minister si tratto di un fatto sensazionale. 
Anche a Berlino, Bonn, Francoforte, Gottingen, Heidelberg, Marburg, Monaco e 
Tubingen ebbero luogo manifestazioni studentesche che radunarono alcune migliaia 
di persone. 

Per non perdere i contatti con tutti coloro che avevano partecipato alia 
manifestazione di Miinster, periodicamente il "Circolo" pubblicava un agile 
pamphlet chiamato "Argument", a cura di Ulrike Meinhof e Jurgen Seifert. Gli 
articoli di "Argument" costituivano gli esordi giornalistici di Ulrike Meinhof; certo 
lei li scrisse in stretta collaborazione con Jurgen Seifert, ma in quegli articoli si 
notavano gia le caratteristiche e lo stile successivamente espressi da Ulrike sulle 
colonne di "Konkret" - uno stile nel quale si intrecciavano con grande maestria ed 
efficacia fatti, analisi dei retroscena e polemismo. 

In un numero di "Argument" Ulrike e Jurgen Seifert si occuparono dell'esperto per 
le questioni della difesa della Cdu, dr. Richard Jaeger, acceso sostenitore del riarmo 
nucleare, invitato all'Universita di Miinster dalla Reds. In un suo discorso, Jaeger 
aveva testualmente dichiarato: «E superato il fatto che la piu piccola bomba atomica 
abbia le dimensioni della bomba atomica di Hiroshima. Gli esperti hanno reso noto 
che si e riusciti a ridurre le dimensioni delle bombe a un terzo, e in breve sperano di 
riuscire ad arrivare a un decimo» 29 . 

La cinica fiducia nel "progresso", tesa a minimizzare completamente la grave 
questione del riarmo nucleare, venne commentata da Ulrike Meinhof e Jurgen 
Seifert su "Argument" con le seguenti parole: «I1 dr. Jaeger e del parere che 
Hiroshima non fu la fine del mondo. Non necessariamente doveva esserlo. Anche i 
campi di concentramento di Hitler - il genocidio di 5,5 milioni di ebrei -non 
comportd la fine del mondo. II dr. Jaeger pensa che, nel caso, il comando generale 
userebbe soltanto le bombe piccole, non le bombe grandi. Ma forse il comando 
generale getterebbe sul campo di battaglia non una, ma cento bombe piccole... II dr. 
Jaeger ci racconta la storia della bomba piccola. Ma chi viene eliminato non si 
chiedera piu di che tipo era la bomba, se erano poche grandi o molte piccole, se 
provenivano daH'Oriente o dall'Occidente. II dr. Jaeger ci racconta la storia delle 
bombe "pulite". Ma quando il suolo e contaminato, i superstiti ammalati e i bambini 
mutilati, chi domanda ancora del grado percentuale di radioattivita? II dr. Jaeger e 
deH'opinione che la selva boema sarebbe un obiettivo interessante per la difesa 
nucleare. Ma chi ha bisogno di armi nucleari nella selva boema, se carri armati 
sovietici possono trovarsi alle porte di Amburgo, Hannover e Gottingen? Potete 



dormire tranquilli - questa e la morale della favola del dr. Jaeger. Le bombe sono 
cosi piccole, quindi saranno altrettanto pulite, e verranno utilizzate soltanto nella 
selva boema. Ma il soldato deve sapere — e dobbiamo saperlo tutti noi — che le 
piccole bombe pulite di Lipsia e Hannover, di Halle e Francoforte, provocano una 
carneficina peggiore di quella di Dresda. II soldato deve sapere — cosi come tutti 
noi - che l'2avversario potenziale" non possiede affatto mezzi di distruzione "puliti": 
non e neppure in grado di produrli, dato che ha ormai cessato i suoi esperimenti con 
le armi nucleari» 30 . 

Alia fine del semestre, aH'interno del "Circolo", Ulrike Meinhof avanzo la 
proposta di organizzare una veglia di studenti e professori come quella tenuta poco 
tempo prima a Monaco. In un primo momento, i rappresentanti del Sds nel "Circolo" 
di Minister si mostrarono scettici nei confronti della proposta di Ulrike; un'iniziativa 
del genere sembrava loro importante sul piano morale, ma priva di qualsiasi reale 
efficacia politica. «Lei prima ha dovuto convincerci che non si trattava di una sorta 
di "commemorazione". Poiche una semplice veglia, con due persone di fianco, in 
quell'occasione sarebbe stata insensata. In realta, comunque, ne scaturi un'iniziativa 
note vole: ovunque nella zona del duomo si trovavano gruppi di 30-40 studenti 
coinvolti nelle discussioni. Nelle discussioni venivano poi coinvolte sempre nuove 
persone, e quindi l'iniziativa aveva avuto un discreto valore. Ulrike Meinhof era 
presente ovunque; e perfmo gli avversari del Reds che arrivavano, fmivano per 
partecipare alle discussioni. Si tratto di un vero evento politico, per Munster» 
(Jiirgen Seifert). 

Contemporaneamente, da parte dei "Comitati contro la morte per nucleare" 
iniziarono i preparativi per una consultazione popolare, mentre il governo federale 
faceva appello, in via preventiva, alia Corte costituzionale, con l'obiettivo di farla 
esprimere sulla "ammissibilita costituzionale" della consultazione popolare. II 
"Circolo" di Minister decise di sostenere la consultazione popolare, e nel corso della 
veglia raccolse firme per una petizione contro il riarmo nucleare dell'esercito 
federale, contro l'installazione di basi missilistiche sul territorio bundesrepubblicano, 
e contro l'eventuale partecipazione diretta della Rft alia produzione di armi nucleari. 

Non tutte le iniziative del "Circolo", tuttavia, si svolsero in maniera pacifica e 
senza incidenti come avvenuto per la veglia. Nelle discussioni pubbliche, gli oratori 
del "Circolo" venivano regolarmente zittiti, insultati, accusati dai membri dell'Rcds 
di essere "agenti al soldo dei comunisti". Sicuri di se poiche la Cdu/Csu aveva la 
maggioranza assoluta nel parlamento federale, i componenti del Reds si 
comportavano da prepotenti, intolleranti, e in parte anche da fascisti, come scrissero 
in un articolo su "Argument" Ulrike e Jiirgen Seifert. «Questo contrasto ha inasprito 
le opposte posizioni aH'interno della comunita studentesca, isolato il Reds, portato 
l'agitazione nella cerchia degli studenti indifferenti». Molti degli "indifferenti" alia 
fine divennero sostenitori del "Circolo" 31 . Quanto le attivita del "Circolo" - la 
manifestazione il pamphlet "Argument", e la veglia - avessero cambiato il clima 
politico all'interno dell'Universita di Minister, risulto evidente dopo un altro 
semestre, quando nelle votazioni per la rappresentanza studentesca, il Reds subi 



perdite catastrofiche, e il Sds entro per la prima volta a far parte di un'Asta 32 . 

Nel semestre estivo del 1958, i diversi "Circoli" e comitati si incontrarono svariate 
volte a Francoforte, per iniziativa del prete studentesco Herbert Mochalski; Ulrike 
Meinhof partecipo a tali incontri per conto del gruppo di Munster. In quella sede si 
registrarono divergenze e spaccature. «Si trattava della questione se i "Comitati 
contro le armi nucleari" dovessero o meno proseguire la mobilitazione, e della 
questione della creazione di un comitato stabile di coordinamento», ricorda Reinhard 
Opitz, membro della redazione di "Konkret" e delegato del "Comitato contro le armi 
nucleari" di Berlino. Fu esasperante vedere come numerosi delegati, «gente come 
Jiirgen Habermas, non avessero di meglio da fare che guardarsi dall'iniziativa 
concreta». Secondo costoro non si sarebbe dovuto scendere cosi spesso in piazza, 
ma sarebbe stato meglio iniziare subito «una fase di approfondimento teorico». «A1 
confronto con queste voci paralizzanti», Ulrike Meinhof «apparve come una fresca 
ventata di benefica chiarezza». Lei sarebbe riuscita a spronare anche gli esitanti, 
grazie al suo particolare modo di apparire sulla ribalta. «Esordiva mostrando molta 
calma e pacatezza. Quando parlava, le parole scaturivano dal fondo della sua seria 
avvedutezza; assumeva un tono simile a quello degli indecisi, dei temporeggiatori e 
dei mediatori; metteva in risalto caratteristiche peculiari dei loro modi di ragionare 
in modo gradevole: "Qui c'e qualcuno che pensa in maniera differenziata", "non 
generalizza", "non e un attivista furioso"... Tutto Questo era proprio di un certo loro 
atteggiamento, e corrispondeva esattamente al loro modo di parlare». Ma cio che lei 
proponevi con parole pacate e intense era il contrario di cio che volevano eli 
"indecisi" — lei voleva proseguire la mobilitazione e formare un comitato stabile. In 
questo modo, Ulrike avrebbe proposto, secondo Opitz, «la posizione piu radicale 
come se fosse un accorto compromesso. Questa sua strategia fece un grande effetto 
nel corso della riunione. La maggioranza voto infatti per la continuazione». 

Turbata dalla "Dichiarazione di Gottingen" e molto scossa dallo scottante discorso 
di Albert Schweitzer, inizialmente Ulrike si impegno contro il riarmo nucleare non 
in base a un ragionamento politico, bensi per una ribellione morale. «In un primo 
momento, lei si dichiaro moralmente d'accordo con me», ricorda Renate Riemeck, 
«solo in un secondo momento lo fu anche politicamente. Era un modo di essere che 
avrebbe permeato tutta la sua vita: fin dall'inizio aveva una forte tensione morale. 
Lei poteva fare breccia con il suo impegno morale». L'istintiva comprensione degli 
awenimenti politici caratterizzo Ulrike Meinhof anche in anni successivi. «Capitava 
che avesse afferrato una cosa solo sul piano emozionale, e solo successivamente la 
sottoponesse a un'analisi razionale. Era proprio questa la sua forza» (Jiirgen 
Holtkamp). 

Anche se negli anni della maturita Ulrike fu piu incline ad analizzare le vicende 
politiche con criteri teorico-sistematici, a convalidare «l'emozionale tramite il 
razionale» (Lili Holtkamp), cio che piu la caratterizzava era la comprensione 
immediata, la capacita di entrare in media res politicorum. Questa sua capacita di 
trasformare la propria indignazione morale in parole o azioni immediate la 
distingueva da numerosi pubblicisti politici del suo tempo quanto dai rappresentanti 



del Sds, avanguardie del movimento studentesco. Ma questa sua capacita implicava 
anche un grande pericolo per se stessa. «Lei non era la grande mente politica che si 
presumeva; sapeva invece scrivere bene e con scioltezza. Non possedeva neppure 
una straordinaria capacita di razionalizzazione. In tanti casi, quest'ultima era 
piuttosto risultato di discussioni condotte con i suoi amici, discussioni che lei sapeva 
riassumere molto bene» (Renate Riemeck). 

Alia fine del semestre estivo 1958, in un articolo Ulrike Meinhof traccio un 
quadro delle sue esperienze personali. Sulla base di una protesta perlopiu fondata 
sulla sua emozionalita, sarebbe nata la visione con la quale «inquadrava il fenomeno 
del riarmo nucleare in un contesto politico)) 33 . Quanto stesse modificandosi in quei 
mesi la sua coscienza politica, lo dimostravano i suoi articoli elaborati per 
"Argument" in collaborazione con Jiirgen Seifert. La sua "Lettera agli studenti", 
pubblicata all'inizio del semestre, era ancora segnata dalla presenza del fittizio 
nemico creato nel periodo di Adenauer, con immagini che presentavano «la liberta 
dell'Ovest minacciata dalla dittatura sovietica)). Anche per Ulrike era evidente che 
non si trattava soltanto di salvaguardare la pace ma anche di «garantire la liberta)). 
La dittatura di stampo orientale dominante al di la dell'Elba era avversa, tra l'altro, 
anche ai cristiani di quei Paesi. Da cio, arrivare alia conclusione che la Rft dovesse 
ricorrere al riarmo nucleare, o addirittura combattere l'ateismo con le armi nucleari, 
sarebbe stato profondamente anticristiano. II cristiano avrebbe invece dovuto 
affermarsi all'interno di qualsiasi sistema politico, spiegava Ulrike: «Dio ha 
salvaguardato la sua Chiesa in Russia a dispetto di 40 anni di propaganda atea, e che 
meravigliosa salvaguardia! — abbiamo per questo il diritto e una vera motivazione 
per dare il cosiddetto "Occidente cristiano" in pasto alle armi di distruzione 
massiccia? Noi crediamo che l'uomo in ogni situazione, sotto ogni sistema, in ogni 
Stato abbia il compito di essere uomo, e di aiutare il suo prossimo nella 
realizzazione della propria umanita)) 34 . 

In quel periodo, chi si opponeva al riarmo nucleare dell'esercito federale veniva 
subito sospettato di «fare gli interessi della causa comunista)), perche con la sua 
critica scuoteva le fondamenta della Repubblica tedesca occidentale. II nuovo 
esercito non era stato costituito - secondo l'opinione di Rudolf Augstein — «per 
difendere lo Stato di Bonn, bensi era stato fondato il nuovo Stato per mettere in 
campo un esercito contro i sovietici)). Ogni volta che all'Universita di Miinster il 
"Circolo" chiedeva la parola, veniva tacciato quale "cavallo di Troia" o "succube di 
Mosca". 

L'anticomunismo militante non era un "capriccio politico", ma il fondamento 
ideologico della nuova Repubblica, in quella funzione paragonabile 
aH'antisemitismo degli anni passati. «L'anticomunismo sostituisce l'antisemitismo)), 
scrissero Ulrike Meinhof e Jiirgen Seifert in un articolo apparso su "Argument" nel 
corso del semestre estivo del 1958. «"Se gli ebrei non esistessero bisognerebbe 
inventarli", aveva detto Hitler a Rauschning. E oggi sembra che si dica: "Se il 
comunismo non esistesse bisognerebbe inventarlo")) 35 . La Repubblica del 
dopoguerra aveva involontariamente ricevuto "un nuovo nemico ereditario": 



«Konrad Adenauer pud attribuirsi il merito di aver seppellito T'ereditaria inimicizia" 
tedesco-francese — ma colui che si vanta di essere un europeo ha creato un nuovo 
"mortale nemico" all'Est». Una tale politica, secondo Meinhof e Seifert, portava in 
se una logica devastante. «I1 popolo tedesco aveva letto solo superficialmente Mein 
Kampf, senza capire che una volta insediatosi al potere Hitler avrebbe ucciso sul 
serio gli ebrei. Milioni di cittadini hanno votato per Adenauer nella fiducia che le 
conseguenze di una politica di riarmo, il genocidio di una guerra nucleare, non si 
sarebbero mai avverate. Milioni di persone hanno dato il loro voto a Adenauer senza 
rendersi conto che il suo anticomunismo creava odio tra i popoli e che l'odio tra i 
popoli non era la via per salvaguardare e garantire la pace nel mondo» 36 . Infme, 
Tanticomunismo serviva quale «motivazione per la politica del riarmo», la quale a 
sua volta non inaspriva soltanto il contrasto tra Est e Ovest, ma si sarebbe conclusa 
con una guerra. 

In quei mesi, quanto piu Ulrike Meinhof si impegnava contro il riarmo nucleare, 
tanto piu era alia ricerca di concetti politici che potessero servire a impedire 
l'incombente scontro bellico. Convinta che il pericolo di un confronto bellico in 
Mitteleuropa potesse essere ridotto esclusivamente mediante efficaci passi in 
direzione del disarmo, Ulrike si impegno infine a favore del ministro degli Esteri 
polacco Adam Rapacki. II "Piano Rapacki", del febbraio 1958, conteneva la 
proposta che in Rft, Rdt, Urss e Polonia non dovessero essere ne prodotte ne 
stoccate armi nucleari. Tali Stati avrebbero dovuto rimanere nelle loro rispettive 
alleanze militari, mentre le potenze con armi atomiche avrebbero dovuto dichiararsi 
disposte a non utilizzare armi nucleari contro di essi. II rispetto di tale trattato 
avrebbe dovuto essere garantito da una commissione comune che avrebbe installato 
dei sistemi di sorveglianza terrestri e aerei. Per facilitare la ratifica di un tale 
accordo, Rapacki andava incontro al governo di Adenauer rinunciando a un trattato 
diretto tra gli Stati, proponendo che ognuna delle Nazioni in questione potesse 
notificare la propria approvazione per mezzo di una semplice dichiarazione. 
Adenauer infatti non riconosceva l'esistenza della Rdt, quindi non avrebbe potuto 
stipulare un trattato con uno Stato "non-esistente", e in questo modo si forniva alio 
stesso Adenauer una comoda scappatoia. 

Per il governo tedesco-federale, questo piano era un mero "trucco 
propagandistico", e lo respinse senza neppure averlo attentamente esaminato. Ulrike 
Meinhof era sdegnata da tale reazione; non riusciva a capire perche una proposta 
contenente indicazioni pratiche per evitare scontri militari venisse semplicemente 
respinta. Evidentemente il governo Adenauer non aveva alcun interesse alia 
distensione 37 . 

Ulrike si avvicino a posizioni politiche tipiche dei gruppi che ruotavano attorno al 
"Comitato d'azione", del quale faceva parte anche Renate Riemeck. Helmut 
Gollwitzer descrisse cosi questa posizione politica: «Questi resti della 
"Gesamtdeutschen Volkspartei" 38 , che insieme a Heinemann non sono poi entrati a 
far parte della Spd, piu tardi fonderanno la "Deutsche Friedensunion" 39 — si trattava 
di persone cui era facile attribuire l'appellativo di fellow-travellers, cioe borghesi che 



proprio perche non avevano un'idea concreta e obiettiva del marxismo erano in 
grado, con piu ingenuita — vorrei deflnirla cosi — di tentare di contrapporre a 
quella ufflciale un'altra immagine dell'Unione Sovietica e dell'Est. II loro scopo 
principale era quello di rendere giustizia all'Unione Sovietica proprio per amore 
della pace. Una delle ragioni dell'opposizione di Heinemann fu che la Germania 
sarebbe stata destinata non a un confronto tra i blocchi, ma ad assolvere il compito 
di mediazione, e seguendo tale logica sostenne che non doveva prendere parte alia 
sobillazione antisovietica, mostrando invece premura per un rapporto amichevole 
con l'Urss» 40 . 

Jiirgen Seifert, componente del Sds e alia ricerca di una teoria socialista che 
rielaborasse lo sviluppo dell'Unione Sovietica a punire da Lenin, da una posizione 
critica riferita agli scritti di Marx, confermo questa visione di Ulrike; avrebbero 
discusso talune questioni svariate volte, ma in fondo l'idea della "ricostruzione" del 
marxismo le sarebbe rimasta estranea. «Allora non l'avrei defmita una socialista», 
ricorda retrospettivamente Seifert. «Ma ero contento del fatto che lei fosse 
fmalmente entrata a far parte del Sds. Questo fatto era il risultato delle nostre 
dispute, nel corso delle quali le dicevo sempre di entrare a far parte anche del Sds». 
II suo impegno contro il riarmo nucleare «era fondato su una posizione antifascista e 
sulla paura di una futura guerra. Abbiamo spesso parlato dei suoi genitori: che cosa 
avrebbero potuto fare allora, durante il nazismo? Era questa una domanda che la 
toccava direttamente». Non le avrebbe mai dato pace, perche lei era profondamente 
convinta che la sua generazione sarebbe stata interrogata alio stesso modo di quella 
dei suoi genitori. Presupposto di tutti i suoi ragionamenti era la domanda: «"Che 
cosa diremo ai nostri figli quando un giorno ci chiederanno — voi che cosa avete 
fatto?". Era questo che aveva propiziato il suo successo a Minister: in lei non c'era 
niente di "fmto"». 

II 18 giugno 1958, Ulrike Meinhof prese parte, per conto del "Circolo" di 
Miinster, all'assemblea costitutiva del "Congresso permanente contro il riarmo 
nucleare nella Rft", tenutasi a Gelsenkirchen, e venne eletta — insieme a Renate 
Riemeck — quale membro della presidenza. All'assemblea era rappresentata anche 
la redazione di "Konkret", nella persona di Reinhard Opitz. II "Congresso" era stato 
promosso per iniziativa dei "neutralisti" al fine di creare "strutture di 
coordinamento" del "Movimento contro la morte per nucleare", quando si era saputo 
che la Spd avrebbe sospeso la propria collaborazione con i comitati attivi nel 
movimento. Poiche sia la presidenza della Spd sia quella del Dgb vietarono ai loro 
iscritti la partecipazione al "Congresso" — «essendo questo», a loro avviso, 
«infiltrato dai comunisti» — i suoi promotori si erano ritrovati piuttosto isolati. 



In quei mesi, Ulrike trovo raramente l'occasione di recarsi a Marburg e incontrare 
Lothar W. Durante i rari momenti trascorsi insieme, lei si rendeva conto di essere 
cambiata attraverso le esperienze e il proprio impegno nel "Circolo" di Miinster, e 
questo fatto aveva conseguenze sul loro rapporto. Tornata a Miinster, si lamentava 



sempre piu spesso di Lothar W. — lui non mostrava sufficiente comprensione per lei 
e per le sue attivita. 

Gia all'inizio deH'anno, quando Renate Riemeck aveva reso pubblica la 
"Dichiarazione dei 44", e preso la parola in occasione di numerose manifestazioni, 
Lothar W. aveva avanzato i primi dubbi circa la giustezza di una tale assunzione di 
responsabilita da parte di Renate. Piu Ulrike si impegnava a fondo nel "Movimento 
contro la morte per nucleare", e piu le riserve di Lothar W. aumentavano, in 
particolare nei riguardi deH'ambiente politico nel quale si muovevano le due donne. 
Nel frattempo, Lothar W. aveva ritrovato piena fiducia nel proprio lavoro di 
scienziato nucleare, dopo aver abbandonato del tutto l'ipotesi di un eventuale cambio 
di indirizzo dei propri studi. Ulrike ne era delusa. Quando una persona ha reputato 
giusta una cosa, allora occorre che tenga fede alia propria decisione. «Non 
retrocedere mai, questo e stato il suo principio» (Renate Riemeck). 

Ulrike Meinhof e Lothar W. si separarono. 

Lo Stato di Adenauer 

Nemmeno quando il "Movimento contro la morte per nucleare" comincio a 
riscontrare un crescente afflusso di adesioni, che gli portavano un concreto sostegno 
e gli facevano assumere dimensioni rilevanti, qualcuno neH'amministrazione 
Adenauer si dimostrd disponibile a rispettare la protesta quale espressione della 
volonta democratica e a riflettere sulla propria politica. I sostenitori del riarmo 
nucleare non furono delicati nella scelta dei metodi da utilizzare per imporre i patti 
della Nato al popolo tedesco, forzandone la ritrosia. Gli avversatori delle armi 
nucleari vennero diffamati e talvolta intimiditi con l'intervento della polizia; la 
programmata consultazione popolare venne annullata ricorrendo ad argomenti 
giuridico-procedurali — «Zittire gli oratori durante le discussioni pubbliche con 
insulti di carattere personale», scrisse alia fine del semestre estivo Ulrike Meinhof, 
«questi sono stati i metodi della controparte». 

Chi si opponeva alle armi nucleari venne fatto oggetto di disprezzo e fisicamente 
minacciato; il Reds non esito a istigare gli studenti contro i componenti del 
"Circolo". Un tale comportamento, scrisse Ulrike Meinhof, «e caratterizzato 
perlopiu da una mentalita fascista», cosi come «una politica di riarmo imposta 
contro la volonta del popolo e sintomo del deperimento mentale della democrazia» 41 . 
Anche in altre universita avvennero atti di violenza che portarono Ulrike alia 
conclusione di avere a che fare con il «terrorismo fascista e di estrema destra». Non 
era la sola ad avere questa convinzione; la maggioranza dei delegati al "Comitato 
generale" di Francoforte era dello stesso parere. Si decise che il congresso 
studentesco, in programma per il semestre invernale, dovesse tenersi all'insegna del 
motto "Lotta per la democrazia". I temi sarebbero stati i «metodi dei sostenitori del 
riarmo nucleare sia nella loro propaganda politica sia nella diffamazione 
deH'avversario», cosi come «evidenziarne le concrete tendenze fasciste e 



1'incompatibilita con la Costituzione» 42 . 

Che a quei tempi esistesse realmente il pericolo che la vita della Repubblica 
tedesca del dopoguerra potesse concludersi come quella della Repubblica di 
Weimar, visto con gli occhi di oggi appare poco credibile. Pochi mesi dopo, Ulrike 
Meinhof rilevo le differenze implicate dal regime di Adenauer, senza tuttavia 
rinunciare a sottolineare la continuity tra i due sistemi. La paura vissuta dagli 
studenti di una "fascistizzazione" sorti dalla particolare atmosfera politica dell'era- 
Adenauer e trovo radici nelle esperienze di tutti i giorni. «Chiunque abbia avuto un 
atteggiamento critico o addirittura di opposizione circa le varie questioni di politica 
estera, del sistema economico e della politica culturale», scrivera Ossip K. 
Flechtheim nella sua analisi storica degli anni Cinquanta, «ha sempre corso il rischio 
di essere diffamato quale "nemico dello Stato", "ateo" e "comunista". L'atmosfera di 
quella Repubblica fu decisamente conformista e provinciale; in quel "fmto 
Biedermeier", ogni fresca brezza veniva scambiata per un mortale uragano» 43 . 

Nell'ottobre 1958, il professore dell'Universita di Miinster Karl Hagemann, 
espulso dalla Cdu, intraprese un viaggio a Berlino Est; in quella citta ebbe diversi 
incontri, tra gli altri con il presidente della Sed 44 Walter Ulbricht. Un "avvenimento 
eccezionale" per l'epoca. II mero invito al dialogo con "Pankow" (come il governo di 
Berlino Est veniva usualmente definito nel gergo di Adenauer) nella Rft equivaleva 
all'istigazione alia bestemmia e alia profanazione; nella visione di Bonn, Walter 
Ulbricht era la personificazione stessa di Belzebu, con il quale un buon cristiano, 
come e noto, non doveva avere alcun rapporto. Non appena rientrato in patria, 
Hagemann risenti deH'immenso potere dei "custodi della morale politica": «Gia 
quattro giorni dopo i colloqui del professor Hagemann a Berlino Est, ai membri del 
"parlamento studentesco" di Miinster venne presentata una mozione d'urgenza da 
parte di due iscritti all'Unione cattolica universitaria — vi si affermava che 
Hagemann sarebbe andato contro l'interesse comune deH'intero (!) popolo tedesco, e 
che con le sue azioni avrebbe offeso e recato danno airimmagine dell'Universita di 
Miinster. II parlamento studentesco avrebbe dovuto sottoporre al rettore 
dell'Universita la domanda di intentare un procedimento disciplinare contro il 
professor Hagemann» 45 . La mozione venne respinta, e tuttavia la vicenda, iniziata 
quasi come fosse uno scherzo (ma non intesa come tale dai suoi promotori), fmi 
male; un anno piu tardi, al professore venne tolto l'incarico di insegnante 
universitario, con l'accusa, confermata in sede giudiziaria, di avere con il suo 
comportamento in pubblico a Berlino Est «sostenuto un'organizzazione anti- 
Costituzionale» 46 . 

La stessa Renate Riemeck ebbe difficolta a causa del suo impegno contro il riarmo 
nucleare. Venne ripetutamente convocata nella caserma della polizia di Stato, al 
reparto "K 14" della polizia criminale, per essere interrogata; i motivi erano i suoi 
contatti personali con cittadini della Rdt, ad esempio una visita privata fatta da una 
delegazione di donne della Rdt in viaggio nella Rft. Non doveva quindi stupire che 
alcuni ci pensassero a lungo, prima di partecipare a un'iniziativa del "Comitato 
d'azione", prima di aderire a una delle sue decisioni, prima di mantenere dei rapporti 



privati con Renate Riemeck. «Nessuno si voleva mettere nei guai, nessuno voleva 
essere sospettato di essere comunista» (Renate Riemeck). Chi in occasione di un 
seminario universitario o durante una manifestazione politica esponeva pensieri che 
potessero essere sospettati di risultare "alia sinistra del centro", o addirittura 
"marxisti", faceva bene a cautelarsi differenziandosi esplicitamente da «Ulbricht e 
dai potentati della zona orientale», come venivano chiamati in quei giorni. Uscire 
alio scoperto, ad esempio prendendo pubblicamente posizione a favore della rivista 
"Konkret", significava essere coraggiosi: «Bisognava stare all'erta per non subire 
violenze fisiche o venire derubati della cassa o dei giornali che si stavano vendendo 
aH'interno dell'Universita» (Lili Holtkamp). 

Per proteggere gli studenti tedesco-occidentali da ogni eventuale "attacco" di tipo 
intellettuale, il confine con la Rdt veniva attentamente sorvegliato da 
scrupolosissimi doganieri tedesco-occidentali. «I1 passaggio di ideologic e libri 
veniva ostacolato dagli impiegati tedesco-occidentali che sequestravano subito in 
blocco le edizioni bibliofile di Heinrich Mann, Kleist, Heine, Feuchtwanger e 
Balzac» (Peter Ruhmkorf). Chi veniva visto alia stazione "Zoo" di Berlino Ovest 
con un pacchetto avvolto in carta marrone, si trovava all'improwiso affiancato da 
due signori in borghese: «Allora fermavano sistematicamente, in modo plateale, 
tutte le persone che portavano in mano qualcosa incartato con carta da pacco. Avevo 
comperato dei libri nella Rdt. Me li sequestrarono con la scusa che li avevo 
comperati con il cambio di 1 a 4 (il cambio non ufficiale per il denaro della Rdt), e 
quando chiesi: "Ma allora a che scopo esiste questo cambio?", loro mi risposero: 
"Be 1 , quello e per i giardinieri dilettanti che hanno il loro giardino nella zona 
orientale"» (Lili Holtkamp). 

Ma non solamente le pagine colme di "lettere sospette" di un volume di poesie di 
Heine avrebbero potuto minacciare il sistema democratico-liberale della Repubblica 
occidentale; la polizia dava anche la caccia alle "colombelle della pace", dopo che 
alcuni appartenenti alia comunista Fdj 47 le avevano fatte volare in occasione di una 
pubblica manifestazione del cancelliere Adenauer. La magistratura indagava sul 
conto del presidente della "Lega dei pugili", un'associazione sportiva tedesco- 
occidentale, perche egli voleva prendere accordi per un incontro amichevole con una 
squadra della Rdt. Uno studente liceale venne interrogato dalla polizia politica 
perche aveva trascritto degli slogan che gli servivano per una relazione scolastica 48 . 
Alcuni impresari teatrali proibirono ai loro attori impegnati in teatri tedesco- 
occidentali di lavorare contemporaneamente per teatri tedesco-orientali, o di girare 
film in studi cinematografici tedesco-orientali 49 . Agli impresari teatrali di Berlino 
Est venne impedito dal senatore-assessore alia Cultura di Berlino Ovest di assistere a 
rappresentazioni che si tenevano sui palcoscenici della zona occidentale, inibendo 
loro defmitivamente l'ingresso nei teatri 50 . 

In Occidente i lavori di Bertolt Brecht verranno boicottati fino agli anni Sessanta. 
Soltanto nei 1958 si tenne la prima rappresentazione di un dramma di Brecht a 
Berlino Ovest. Lo stesso destino subirono scrittori liberal-borghesi quali Lion 
Feuchtwanger e Oskar Maria Graf, i cui libri erano stati messi al rogo dai nazisti. 



Essendo stati costretti a dodici anni di esilio, i due scrittori esitavano a fare ritorno 
nella Germania del dopoguerra; questo loro atteggiamento titubante insospetti i 
"custodi della cultura tedesco-occidentale". Quando poi alcune case editrici della 
Rdt pubblicarono nuove edizioni delle opere dei due poeti, vietate e diffamate nella 
Germania occidentale, esse vennero dapprima accusate dalla critica letteraria 
tedesco-occidentale di essere "comuniste", e poi messe all'indice. Cosi i libri di 
Feuchtwanger e Graf vennero esclusi per la seconda volta daH"'universo della 
letteratura tedesca". 

In un articolo per la rivista "David - Pubblicazioni della sinistra studentesca", 
edita dal Sds a Minister nel semestre invernale dell'anno 1958-59, Ulrike Meinhof si 
occupo di un ulteriore fenomeno della realta bundesrepubblicana: dei "vecchi 

signori" e "camerati di partito" che avevano rioccupato posti di potere 51 . Alia base, 
un fatto accaduto in Baviera: nell'agosto del 1958, la Csu aveva candidato per il 
parlamento regionale tre ex-nazisti -un giurista che come funzionario di un ministero 
era stato responsabile dell'impiego forzato della manodopera nella Polonia occupata; 
un ex-ministro del servizio di sicurezza delle SS, che aveva attivamente operato 
quale uomo di collegamento con Heinrich Himmler; e un ex-membro delle SS in 
servizio quale "custode esterno" nel campo di concentramento di Mauthausen. Dopo 
numerose proteste, tutti e tre rinunciarono alia candidatura, e tuttavia la Csu si 
premurd di «esprimere ai tre candidati la sua piena fiducia; per giunta dichiaro 
pubblicamente che il passato dei tre uomini non presentava alcun motivo di 
discussione sulla loro integrita democratico-cristiana», come ricordera con grande 
sdegno Ulrike Meinhof. 

Nello stesso periodo, tre membri costitutivi della Cdu assiana vennero espulsi 
perche avevano firmato un appello del "Comitato di lotta contro la morte per 
nucleare" - Ulrike Meinhof concludeva con la domanda: «Come finira questo Stato, 
dove il parametro per l'integrita di un membro di partito non e la sua coscienza 
democratica ne il suo rapporto con il passato tedesco, bensi il consenso al riarmo 
nucleare di Bonn e l'acquisto di armi di distruzione massiccia?» 52 . 

Nello stesso articolo, Ulrike si interesso anche al caso del caposquadra delle SS, 
nonche brigadiere generale della polizia, Reinefarth. Benche Reinefarth fosse uno 
dei responsabili della cruenta politica di sterminio da parte dei nazisti nella Polonia 
occupata, la magistratura sospese un processo a suo carico con la motivazione che 
non sussistevano sufficienti indizi per accusarlo. L'ex-generale delle SS mantenne 
comunque il suo seggio quale "uomo d'onore" e deputato del Bhe 53 nel parlamento 
regionale di Schleswig-Holstein. 

Casi del genere non erano rari. Importanti industriali quali Friedrich Flick o 
Alfried Krupp vennero rilasciati dopo poco tempo pur essendo stati condannati a 
lunghe pene detentive dal tribunale di Norimberga. I processi in programma a carico 
dei dirigenti deH'amministrazione, della giustizia, della sanita e della polizia vennero 
abbandonati dalle forze alleate. Pochissimi i chiamati a rispondere delle proprie 
azioni tra i membri dello Stato maggiore delle Forze annate di grado medio o 



superiore, che volontariamente avevano collaborate) alia guerra imperialista di Hitler 
e al genocidio. I signori generali e colonnelli avrebbero dovuto costituire la "spina 
dorsale" del nuovo esercito tedesco-occidentale. 

Nell'apparato della giustizia prestavano servizio 800 ex-nazisti, molti in posizioni 
altolocate come quelle di giudice o di pubblico ministero. Dei 48 primi membri della 
Corte costituzionale, 40 erano ex-appartenenti al Partito nazista. II ministero degli 
Esteri contava nelle sue file piu di 200 ex-iscritti al Nsdap, e anche nel corpo della 
polizia e dell'Ufficio federale per la tutela della Costituzione, piu di 300 ex-nazisti 
ricoprivano importanti cariche. A Aquisgrana, Bonn, Monchengladbach, Colonia, 
Krefeld, Essen, Dortmund e Gelsenkirchen, le rispettive polizie criminali venivano 
quasi interamente dirette da ex-SS-Sturmbannfuhrer 54 . 

Ulrike Meinhof temeva che la continuita del personale «dei vecchi combattenti» 
neH'amministrazione e nei partiti potesse avere conseguenze anche sulle decisioni 
politiche. «I manovali del regno del terrore non porranno certo il loro veto quando si 
trattera del ripristino della pena capitale inflitta a "elementi sowersivi in periodi 
d'emergenza". Non faranno certo sentire la loro voce a favore della liberta di stampa, 
quando si parlera dell'introduzione di una radio o televisione federale (progettata da 
Adenauer). Ai loro tempi d'oro in Germania vi erano tribunali popolari, una radio 
statale, e la censura sulla stampa; se erano d'accordo allora, perche non dovrebbero 
esserlo anche oggi?». La «riabilitazione dei vertici nazionalsocialisti di allora 
comporta una continuita dell'ideologia», scrisse nel suo articolo Ulrike, «e questo 
anche se "il vecchio" apparisse sotto nuove vesti... II sogno imperialista non ha piu 
la forma di un impero pangermanico, ma di una superpotenza nucleare tedesco- 
occidentale. II culto del Fuhrer non trova piu espressione nelle sole ovazioni di 
massa con musica di fanfare e marce, bensi nella fiducia della "solitaria strada" del 
cancelliere che nella sua bonta patriarcale fa tutto a fin di bene. L'Oriente non viene 
piu presentato con l'immagine del "bruto slavo", ma come l'incarnazione stessa del 
male; l'uomo germanico non viene piu idolatrato in quanto appartenente alia razza 
superiore germanica, bensi quale "custode dell'Occidente cristiano", e il mondo non 
trova piu salvezza nell ! "essere tedesco", ma nel marco tedesco» 55 . 

CAPITOLO II 

«DI S GARB AT A FREDDEZZA E FREDDO CINISMO» 

«Antipatia a prima vista». Klaus Rainer Rohl e la rivista "Konkret" 

Quando nelle universita si delineo l'inizio di un "Movimento contro la morte per 
nucleare", la rivista studentesca "Konkret", pubblicata ad Amburgo, si fece subito 
avanti. Klaus Rainer Rohl, il suo caporedattore, mirava aH'allargamento della rete 
dei diffusori e dei corrispondenti per esercitare un'influenza politica sul movimento. 
L'obiettivo sarebbe stato, ricorda Eckart Spoo, quello di «politicizzare quel 
movimento esclusivamente pacifista, terrorizzato da Hiroshima — non bastava 



sostenere soltanto che eravamo contrari alia bomba, ma dovevamo anche occuparci 
della politica concreta il cui mezzo era la bomba». Di conseguenza, "Konkret" non 
pubblicava soltanto con regolarita le rispettive posizioni dei comitati studenteschi, 
dando informazione circa le loro iniziative, ma interveniva direttamente nella vita 
attiva degli studenti con interviste, articoli ed edizioni speciali. "Konkret" voleva 
essere «organo e organizzatore del movimento» (Klaus Rainer Rohl). Essendo 
numerosi dei collaboratori di "Konkret" al tempo stesso delegati del proprio 
"Comitato contro la morte per nucleare", si ebbe subito l'impressione che la rivista 
fosse il bollettino ufficiale dell'opposizione studentesca alle armi nucleari. 

Questi sviluppi comportavano accesi dibattiti aH'interno del comitato generale di 
coordinamento delle iniziative dei comitati studenteschi. Numerosi delegati, liberi da 
vincoli con i partiti politici, si sentivano strumentalizzati. Altri, per la maggior parte 
socialdemocratici leali nei confronti della presidenza del partito, rifmtavano in linea 
di principio una eventuale collaborazione con i redattori di "Konkret", considerati 
dei "comunisti". E quelli della sinistra del Sds identificavano nel lavoro di "Konkret" 
il tentativo di «strumentalizzare gli alleati» (Seifert) — un tentativo in aperto 
contrasto con gli obiettivi del movimento socialista. 

In seguito a una serie di accesi dibattiti, i delegati concordarono un documento, 
redatto da Klaus Rainer Rohl, che affermava: «"Konkret" non e l'organo dei 
"Comitati contro la morte per nucleare" delle singole universita, ne lo strumento di 
informazione di questi comitati». II documento venne pubblicato su un numero di 
"Konkret". 

La stessa Ulrike Meinhof non era d'accordo con i metodi con i quali la redazione 
di "Konkret" si muoveva nell'ambito del "Movimento studentesco contro la morte 
per nucleare". Piu tardi, tuttavia, Ulrike si trovo nel gruppo responsabile 
dell'organizzazione di un "Congresso studentesco" in programma per il semestre 
invernale, e in quella veste entro in piu stretto contatto con la redazione di "Konkret" 
— cio che le fece modificare il suo giudizio: «Per quanto riguarda la gente di 
"Konkret"», scrisse in una lettera a Jiirgen Seifert, «P. non si e espresso del tutto 
correttamente. Lui era — come del resto eravamo allora tutti noi — assai 
contrariato, ma io non lo sono piu, e quindi posso semplicemente constatare quanto 
segue: loro hanno una visione "concreta" del loro lavoro che mira al raggiungimento 
dell'obiettivo — e non al proprio vantaggio — il che merita il mio rispetto. Inoltre, 
non ho alcun timore che possano "servirsi" di noi, cio non e compatibile con la loro 
linea politica)) 56 . 

Secondo stime dei suoi produttori, in quel periodo "Konkret" veniva letto dal 30 
per cento degli studenti. Entro la fine del semestre estivo del 1958, la rivista aveva 
acquisito numerosi nuovi collaboratori 57 . "Konkret" era stata fondata da Klaus 
Rainer Rohl e Peter Ruhmkorf. Nel 1950, i due avevano dato vita a un gruppo di 
cabaret studentesco, chiamato "Bubbone della Peste", le cui rappresentazioni 
facevano onore all'orrendo nome; significativo il fatto di come un cabarettista che in 
un primo momento aveva messo a loro disposizione i propri locali, avesse poi 



ritirato, costernato, la sua offerta dicendo: «Perche non lanciate direttamente sul 
palcoscenico una vescica di maiale piena di sangue?» 58 . 

Progenitrice della rivista "Konkret" era stata "Pladoyer", fondata nel 1955 con il 
contributo di Rohl e Riihmkorf, rivista — secondo il giudizio dei suoi produttori di 
allora — «di sgarbata freddezza» e «di freddo cinismo». Poco dopo, "Pladoyer" 
aveva cambiato nome, divenendo lo "Studentenkurier". II giornale era rimasto fedele 
alia linea del cabaret "Bubbone della Peste". Si contrapponeva con fervore a tutti i 
fenomeni del "regime autocratico" instaurato da un cancelliere vecchio, ma agile nel 
muoversi a "Bonn-Bisanzio", al centro della Germania occidentale. Non veniva 
risparmiata neppure la Spd, «l'opposizione a effetto nullo, e (proprio per questo) 
protetta dalla legge» (Peter Riihrnkorf). 

A partire dal 1957, lo "Studentenkurier" aveva cambiato nome in "Konkret" — 
una pubblicazione che si era fatta subito notare per il particolare stile orientato 
aH'"espressionismo politico" degli anni Venti. «I1 nostro grande ideale fu il 
palcoscenico del mondo», ricorda Jurgen Manthey, membro della redazione a partire 
dal 1958. 

Klaus Rainer Rohl commentava cosi il tipico stile di "Konkret": «Lo si potrebbe 
defmire "obiettivita morale": no vita — appello — montaggio - agitazione — 
mobilitazione. II tutto con l'aggiunta di una bella dose di saccenteria, di un po f di 
sfrontatezza da moralista alia Tucholsky, come per esempio nel seguente verso: "Ein 
Arm ab/made in Stalingrad/So hat dann jeder Tote/seine persdnliche Note" 59 ». La 
redazione non puntava soltanto sui contenuti ma anche, e soprattutto, sulla forma 
letteraria; «Scritto bene», cosi doveva essere il giornale. Figura preferita era la 
«forma breve accentuata» (Jurgen Manthey). Particolare cura veniva riservata alle 
immagini di copertina; si lavorava ricorrendo a montaggi fotografici, a collages 
grafici, a caricature o facsimili di documenti che avrebbero dovuto avere un effetto 
provocatorio. II loro idolo era il maestro John Heartfield. 

Nel marzo del 1958, "Konkret" usci nel formato gigante che per i successivi dieci 
anni diverra il suo inconfondibile marchio. Sulla copertina spiccava lo slogan, ideato 
dalla Spd, "Lotta contro la morte per nucleare". II fascino della rivista, per molti 
studenti, non era dovuto soltanto alio stile d'avanguardia proprio del giornale. «Mi 
ricordo, io stesso, studente proveniente da una cittadina di provincia, di aver 
imparato moltissimo attraverso le analisi politiche, ciniche ma anche molto precise, 
di quella rivista», ricorda Jurgen Manthey. «Perci6 "Konkret" aveva una certa fama, 
era un punto di incontro per tutta la gente che non si sentiva soddisfatta nelle 
universita apolitiche. Queste persone erano tanto attratte da "Konkret" che parevano 
venire risucchiate da un vortice». 

La posizione politica assunta da "Konkret" si trovava, senza alcun dubbio o 
compromesso, contro la «restaurazione di Adenauer» (Riihrnkorf). Polemizzava 
contro il morboso legame della Repubblica occidentale con il "grande fratello" 
americano; si ribellava contro il riarmo in generale e contro quello nucleare in 



particolare; si impegnava a ridicolizzare il montante anticomunismo, tutto cid 
nell'intento di evidenziare ai contemporanei la realta determinatasi dopo la Seconda 
guerra mondiale — un secondo Stato tedesco, e un confine polacco con l'Occidente 
lungo l'Oder-Neisse. 

Una rivista come "Konkret", che combatteva su tanti fronti politici, si trovava 
perennemente a un passo dalla rovina economica. Qualche volta arrivava un 
contributo fmanziario daU'esterno, ma non era mai sufficiente; fu cosi fmche la Kpd 
non si offri quale fmanziatore fisso: «All'inizio la provenienza delle donazioni era 
ignota, ma poi venni a sapere che quei soldi arrivavano direttamente dalla Rdt», 
ricorda Klaus Rainer Rohl. «Dal partito non veniva richiesta alcuna contropartita per 
tale sostegno: avevo pieno potere decisionale su contenuti e stile del giornale; non si 
sono mai verificate violazioni a tale mia autonomia» 60 . Per questo motivo, Rohl 
decise di usufruire di quella fonte di fmanziamento. 

Nel 1949, alle prime elezioni politiche, la Kpd aveva superato di stretta misura il 5 
per cento, ma negli anni successivi era stata del tutto emarginata politicamente dalla 
Repubblica di Adenauer. L'anticomunismo e la repressione poliziesca — la 
«dittatura decente» (Ruhmkorf) — avevano rapidamente decimato il partito. Ora 
esso raggiungeva a malapena il 2 per cento dei suffragi. II governo federale si era 
appellato alia Corte costituzionale perche dichiarasse fuorilegge il Partito comunista. 

Nel 1956, Klaus Rainer Rohl si iscrisse alia Kpd: «Mi iscrissi al Partito comunista 
tedesco nel momento in cui divenne illegale, appunto quale protesta per tale 
proibizione, che a tutt'oggi ritengo insensata» 61 . Inoltre, Rohl sperava che in seguito 
al discorso tenuto nello stesso anno da Kruscev al congresso del Pcus contro il culto 
della personality, si arrivasse alia «resa dei conti con lo stalinismo», e che si 
procedesse «alla realizzazione del socialismo democratico per mano dei partiti 
comunisti» 62 . 

Benche Rohl da quel momento fosse sottoposto alia "disciplina di partito", non vi 
fu alcun cambiamento nella politica della Kpd nei confronti di "Konkret". Non si 
ritenne di avere un giornale organo del partito, bensi una rivista indipendente e di 
sinistra. "Konkret" riusci a trovare altri nuovi collaboratori indipendenti «lasciando 
mano libera a coloro che si rifacevano all'esempio di Tucholsky e di Ossietzky e alia 
loro indipendenza all'interno della sinistra. Per tutti quegli autori fu di grande 
importanza che i loro scritti non venissero manomessi, il che garantiva loro che 
potevano scrivere cid che gli pareva» 63 . 

«Per me, quindi, era naturale», ricordava Klaus Rainer Rohl, «pubblicare in ogni 
numero uno o piu articoli che affrontavano criticamente le condizioni e la realta 
dell'Est. Questo fatto portava a continui scontri, e all'Est mi consideravano un 
irresponsabile, mentre all'Ovest ero giustamente considerato un indipendente. Alia 
fine questa mia presa di posizione venne accettata» 64 . 

«R6hl era un uomo della "terza via", per cui il fmanziamento da parte della Rdt, 



oppure il suo sostegno a quello Stato, non suscitarono in me alcun sospetto di una 
possibile dipendenza. Mi consideravo aH'interno di un gruppo orientato a una sorta 
di "terza via", ovvero verso una Germania neutrale, sicuramente socialista, ma non 
di un socialismo d'importazione...» (Jiirgen Manthey). I componenti della redazione 
e gli autori che non appartenevano alia cellula della Kpd non vennero informati delle 
fonti di finanziamento di "Konkret": «A tutti noi, anche a Riihmkorf, sul 
finanziamento veniva fornita una versione che parlava dell'esistenza di un "gruppo 
di sostenitori", tra i quali il vecchio Rowohlt, la cerchia di Tucholsky, ecc...» (Jiirgen 
Manthey). 

Nel corso deH'incontro dei "Comitati studenteschi contro la morte per nucleare" 
del semestre estivo del 1958, Rohl rispose alia domanda se "Konkret" fosse 
fmanziato dall'Est, sostenendo che «lui sarebbe stato disposto, se necessario anche 
sotto giuramento, a dichiarare che la sua rivista non otteneva alcun finanziamento da 
parte di gruppi oppure da singoli individui comunisti» 65 . Lo spergiuro gli venne poi 
risparmiato. 

L'atteggiamento del comunista Rohl nei confronti dei suoi compagni era 
aH'insegna dell'ironia e di un lieve sarcasmo. Uno dei mediatori responsabili dei 
contatti con la presidenza della Kpd ormai illegale, venne cosi descritto da Rohl: 
«Egli era — e — il classico prodotto dei tempi della proibizione e del 
mascheramento del partito, dell'epoca delle organizzazioni camuffate, dei fellow- 
travellers e delle "brave donnine" in missione per la pace. La famiglia l'aveva 
educato insegnandogli le buone maniere. Nipote di un regista di Hannover e figlio di 
una famosa attrice, era un perfetto intrattenitore. Quando discorreva della dittatura 
della classe operaia, lo sguardo di chi lo ascoltava veniva inevitabilmente attratto 
dall'impeccabile taglio del suo vestito a doppiopetto, che lui si aggiustava con 
l'indolente charme degli anni Trenta. Nessuna frase sulla pace che non uscisse dalla 
sua bocca in linguaggio teatrale, nessuna porta che, aH'avvicinarsi di un qualsiasi 
essere femminile, non venisse aperta dalla sua mano — era semplicemente 
irresistibile: una pubblicita vivente contro il comunismo» 66 . 

Con questa descrizione, Rohl forniva, senza dubbio, anche un parziale autoritratto. 
Alcuni tra coloro che in quegli anni collaborarono con Rohl ritenevano il 
caporedattore ed editore di "Konkret" tutt'altro che un comunista; piuttosto, sarebbe 
stato un avventuriero e un giocatore. «I1 suo ideale era "espressionista, volubile". 
Cio e evidenziato anche dal fatto che per lui il progetto "Konkret" non era un fatto 
duraturo», sostiene Jiirgen Manthey riflettendo sul processo di mutazione al quale 
venne sottoposta "Konkret" a partire dal 1967. Altri lo paragonavano a un 
personaggio dei romanzi di Balzac, «che praticano dubbi affari, che fanno mostra di 
se, della loro rispettabilita e del loro perbenismo, nel "salone", nella stanza di 
ricevimento adornata di porte verniciate di bianco lucido»; ci sarebbe «sempre stato 
qualcosa di decadente nel gruppo intorno a Klaus Rainer R6hl», afferma Jiirgen 
Manthey. 

Ulrike Meinhof conobbe Rohl in occasione di una conferenza-stampa tenuta a 



Bonn dai comitati "Contro la morte per nucleare". Klaus Rainer Rohl, all'epoca 
trentenne, era un uomo dalle molte contraddizioni: iscritto all'illegale Kpd pur 
essendo — secondo la sua autodefinizione — un «buonannulla borghese, immorale, 
cinico, incostante» 67 , era dotato dell'istinto per la politica e della capacita di far 
lavorare per se gli altri. Aveva una perfetta conoscenza delle canzoni del movimento 
proletario, ma quando si faceva tardi riusciva senza sforzo a cambiare il repertorio 
da una strofa all'altra, arrivando a cantare a squarciagola le canzoni delle squadracce 
fasciste. Lui era organizzatore, propagandista e "Don Giovanni" in una sola persona. 
II suo motto di vita aveva molto a che fare con la dialettica, ma poco con la linea del 
Partito comunista; su uno striscione che decorava i locali della redazione di 
"Konkret" si leggeva: «Gente, godetevi il capitalismo! II socialismo sara molto 
duro!». Lui viveva seguendo fedelmente questo assunto. 

II primo incontro tra "K2R" (come veniva chiamato dagli amici) e Ulrike Meinhof 
fu poco promettente. «Fu awersione a prima vista. Da entrambe le parti», scrivera 
anni dopo Klaus Rainer Rohl. «Per me lei era un tipo privo di qualsiasi interesse; il 
tipo che non potevo affatto sopportare. Un tipo diretto, con lo sguardo serio, 
tutfaltro che superficiale, pieno di sincerita intellettuale. Ulrike vide uno "spaccone" 
dallo sguardo sfuggente, un tipo impenetrabile, arrogante, di cui niente, 
assolutamente niente era vero e credibile» 68 . Un «tipo ripugnante», «da vomitare», 
come Ulrike si espresse descrivendolo all'amica Monika Mitscherlich, la delegata 
della "Commissione contro la morte per nucleare" di Wilhelmshaven. 

Provocare la contraddizione II gruppo di "Konkret" 

Ciononostante, Ulrike Meinhof rimase legata al gruppo di "Konkret". Quando poi, 
nell'estate del 1958, venne invitata a collaborare con la rivista da Reinhard Opitz, 
decise di aderire al gruppo poiche nel frattempo l'atmosfera airinterno del 
"Movimento contro la morte per nucleare" era cambiata. I rappresentanti della Spd e 
del Dgb via via uscivano dai "Comitati di lotta contro la morte per nucleare". 
Benche l'incaricato per le questioni militari della Spd, Helmut Schmidt, fosse 
favorevole alio sciopero generale contro rincombente riarmo nucleare, la presidenza 
socialdemocratica si rifiuto di prendere altre iniziative extraparlamentari. Non si 
volevano spaventare gli elettori in prossimita delle elezioni per il parlamento 
regionale del Nordrhein-Westfalen, e si riteneva pericoloso — come avrebbe 
dichiarato qualche anno piu tardi Herbert Wehner — «svegliare certi umori e 
"reclutare" certe persone che avrebbero ostacolato il contatto tra la socialdemocrazia 
e il cosiddetto "uomo della strada"». La Spd voleva finalmente levarsi di dosso 
l'odore di "partito della lotta di classe" e aprire al centro politico. 

All'interno dei comitati studenteschi, la maggioranza del Sds, il gruppo di 
"Konkret", nonche numerosi indipendenti, si opposero a quella politica e decisero di 
proseguire il lavoro nel semestre invernale con un congresso aH'insegna della "lotta 
per la democrazia". Ulrike Meinhof partecipo ai preparativi di tale congresso quale 
delegata del "Circolo" di Minister. Lei voleva dare il suo contributo per far si che il 



"Movimento contro la morte per nucleare" non finisse in nulla. Del resto, Ulrike 
aveva raggiunto conclusioni politiche simili a quelle del gruppo di "Konkret". Dopo 
che per anni «una generazione di studenti scettici e definiti a-politici» e stata 
1'elemento decisivo nel quadro generale della situazione — scrisse insieme a Jiirgen 
Seifert in un articolo, alia fine del semestre estivo — adesso «la lotta contro il 
riarmo nucleare ha fatto si che in molte universita gli studenti incomincino a 
riflettere sulla propria posizione politico-sociale» 69 . 

All'interno dei gruppi di preparazione del congresso, i collaboratori di "Konkret" 
proposero che l'assise divenisse un valido strumento per chiarire a fondo la 
concezione politica alia base del riarmo nucleare. Avrebbero dovuto essere 
evidenziate le basi della politica di Adenauer, in particolar modo il suo rifiuto di 
riconoscere i confmi stabiliti in seguito alia fine della Seconda guerra mondiale. «Un 
governo che non accetta i confmi esistenti, bensi avanza pretese territoriali — 
tantomeno un tale governo deve avere libero accesso ad armamenti pericolosi come 
le bombe nucleari» (Eckart Spoo). 

Anche Ulrike Meinhof sostenne questo concetto, che tuttavia suscito immediati 
contrasti all'interno del gruppo organizzatore, poiche anche la Spd quanto Adenauer 
rifiutava il riconoscimento della Rdt e del confine dell'Oder-Neisse. I giovani 
appartenenti all'Sds vicini alle posizioni di "Konkret" consigliavano di adottare una 
tattica prudenziale, poiche il rapporto tra l'Sds e la presidenza del partito era gia 
difficoltoso e si sarebbero dovuti evitare ulteriori inasprimenti. La presidenza della 
Spd tento poi di imporre delle modifiche al programmato congresso — esso avrebbe 
dovuto rappresentare un puro incontro di lavoro teorico, senza alcuna risoluzione 
finale e senza dichiarazioni pubbliche. Si voleva inoltre stabilire e imporre che ne 
Renate Riemeck ne altri membri "di spicco" del "Comitato d'azione" partecipassero 
al congresso. Quei contrasti ebbero come risultato il fatto che Ulrike Meinhof 
riconoscesse sempre piu chiaramente quale sua "madrepatria" politica il gruppo di 
"Konkret". 

I componenti di "Konkret" stimavano il modo diretto e sobrio con cui Ulrike 
presentava le sue idee e obiezioni. «Lei parlava in maniera diretta, chiara, ma non 
offensiva. La sua voce sembrava avere un tono preoccupato, con la premura di una 
sorella. Elaborava le frasi, mentre parlava, con notevole precisione. Quando parlava 
lei, la si ascoltava. Inoltre non aveva la tendenza a parlare molto. Ascoltava 
attentamente, seduta in una posizione inconfondibile, intenta ad arrotolare la 
pellicola protettiva dei pacchetti di sigarette» (Eckart Spoo). «Aveva una carattere 
pratico quando si trattava di scrivere e di organizzare. Non direi che fosse una 
teorica, al contrario, lei voleva creare, creare fattivamente a tutti i costi» (Jiirgen 
Seifert). 

Ulrike Meinhof, tuttavia, non riscuoteva consensi soltanto presso i redattori di 
"Konkret". La redazione della rivista era un circolo maschile, dove era invalsa la 
tendenza a considerare la politica alia stregua di una competizione — l'avversario 
doveva essere messo fuori combattimento, o perlomeno gli doveva essere dato 



scacco matto. L'impegno politico era determinato da considerazioni tattiche, e gli 
awenimenti politici venivano valutati attraverso categorie intellettual-analitiche. 
Ulrike, il cui impegno politico si nutriva principalmente della sua indignazione 
morale, incontro difficolta nel farsi accettare. Per quanto i "signori" fossero 
affascinati dalla giovane studentessa di Minister, non pochi la ritenevano una 
persona in fondo apolitica. II modo immediato e sensibile con cui Ulrike si 
awicinava agli accadimenti politici, a molti appariva sospetto. Lei non si impegnava 
per ragioni politiche, bensi per «compassione sociale», per «turbamento 
sentimentale», si diceva di lei in tono spregiativo. 

Soltanto Klaus Rainer Rohl era in grado di utilizzare al "servizio della causa" le 
particolari qualita della studentessa di Miinster. Eckart Spoo ricorda che lei «sarebbe 
stata coinvolta in riflessioni tattiche proprio sotto l'influenza di R6hl». Dove il 
gruppo di "Konkret", a causa della propria fama, avrebbe provocato un'immediata 
opposizione, Ulrike Meinhof riusci a destare interesse e disponibilita alia 
collaborazione. Gia a Miinster — come testimoniato da alcuni suoi compagni di 
universita di quei tempi - aveva mostrato la rara capacita di cogliere 
immediatamente il carattere dell'interlocutore, di scoprire la sua posizione politica 
del momento; e faceva questo esercitando una piu o meno leggera pressione "a 
favore della causa". 

Chi ebbe occasione di incontrare Ulrike Meinhof in anni successivi, talvolta 
giudico una sostanziale coercizione questo suo "fare pressione". Guidata da una 
tensione morale superiore, e profondamente convinta che "la causa" che lei 
rappresentava fosse giusta e necessaria, Ulrike pretendeva anche dalle persone che 
aveva intorno il medesimo impegno. «Era molto severa con se stessa: pretendere da 
se stessi cio che si pretende dagli altri — questo era il suo motto» (Lili Holtkamp). 
In particolare negli anni deH'illegalita, questo atteggiamento talvolta sfiorera il 
ricatto. Piu diveniva rigorosa la pretesa morale verso se stessa e verso gli altri, piu 
evidente era la sua tendenza a strumentalizzare gli altri. 

Collaborando entrambi nel gruppo redazionale di "Konkret", il rapporto tra Ulrike 
Meinhof e Klaus Rainer Rohl si approfondi. Per mesi lei cerco di tenere le distanze, 
mettendo al centro dei loro incontri "l'obiettivo comune". Lei non considerava piu il 
caporedattore di "Konkret" un "tipo schifoso", ma non le ispirava comunque fiducia. 
Quanto piu si faceva evidente la barriera emozionale che Ulrike erigeva nei suoi 
confronti, tanto piu lui se ne sentiva stimolato. Tutta la personality e lo stile di vita di 
Rohl erano antitetici rispetto alia giovane e seria studentessa di Miinster. «L'anti- 
puritanesimo, la volubilita che Rohl sapeva anche presentare in modi divertenti, 
esercitavano un enorme fascino su Ulrike. La "brava ragazza evangelica del circolo 
di musica ecclesiastica" viveva emotivamente — con tutta la sua carica di sincerita 
portata con se ad Amburgo — nella persona di Klaus Rainer Rohl il mondo della 
gioia di vivere, fmora molto distante da lei a causa della propria purezza» (Reinhard 
Opitz). 

Un altro aspetto di tale affascino verra successivamente descritto da Ilka 



Schnabel, ai tempi responsabile della redazione berlinese di "Konkret": in quegli 
anni chi sosteneva una posizione politica come quella di "Konkret" si ritrovava in 
assoluta minoranza, e in una condizione tale per cui apparire in pubblico era come 
passare sotto le forche caudine. Klaus Rainer Rohl, al contrario, avrebbe alimentato 
negli altri una forte fiducia in se stessi, infondendo coraggio anche agli altri, 
risultando cosi di grande aiuto in quei momenti. «Egli allontanava il pericolo di 
sentirsi una piccola minoranza calpestata da tutti». Al tempo stesso il suo 
atteggiamento impediva l'insorgere di una mentalita settaria, un fenomeno che 
attecchisce facilmente in situazioni del genere. Odiava il puritanismo politico. 
"Essere di sinistra" non doveva costituire sinonimo di "poverta". Essere di sinistra 
avrebbe dovuto significare invece "godersi la vita". Questa concezione, il leader di 
"Konkret" la impersonificava in maniera talmente evidente e affascinante che anche 
Ulrike Meinhof non seppe resistergli a lungo. 



Qualche settimana prima dell'inizio del congresso di Berlino, la situazione si 
inaspri. La politica estera del governo di Bonn si era cullata nell'illusione di una 
possibile riunificazione aH'interno dei confini anteriori al 1937, e si sentiva 
confermato dalla "politica della forza" praticata dal ministro degli Esteri americano 
Dulles, mossa dall'illusione di poter ridurre economicamente e politicamente ai 
minimi termini l'Unione Sovietica cosi da imporle il riarmo. Da parte sua, il governo 
sovietico intendeva spingere l'Occidente nella condizione di dover per forza 
accettare le realta politiche nell'Europa del dopoguerra. Kruscev pretese il ritiro 
degli alleati occidentali dal settore occidentale di Berlino, e in cambio si dichiaro 
disposto a ritirare le proprie truppe da Berlino Est. Al nuovo status di citta libera di 
Berlino Ovest sarebbe corrisposta l'appartenenza alia Rdt di Berlino Est. 

In seguito alia crisi di Berlino, Ulrike Meinhof vide confermate le sue 
convinzioni. In un articolo per la rivista della Sds di Minister scrisse: «La soluzione 
della questione tedesca e la distensione in Mitteleuropa sono interdipendenti e 
reciprocamente determinanti. La via verso la pace passa attraverso il dialogo con 
Berlino Est, attraverso la creazione di una zona senza alcun insediamento di energia 
nucleare, attraverso la sospensione della propaganda antisovietica» 70 . Ulrike 
Meinhof riconobbe nelle proposte di Kruscev la possibility di eliminare le tensioni 
nella Mitteleuropa, una volta abolita la funzione di Berlino Ovest quale «roccaforte 
deH'anticomunismo» e «testa di ponte per lo spionaggio e le attivita di sabotaggio» 

71 

II 3 gennaio 1959, quando inizio il "Congresso studentesco contro il riarmo 
nucleare", Ulrike faceva gia defmitivamente parte del gruppo redazionale di 
"Konkret". 

Al congresso arrivarono oltre 300 partecipanti, provenienti da tutta la Germania, 
la maggior parte dei quali studenti. Della presidenza facevano parte per nomina i 
"Gottinger" Max Born e Max von Laue, gli scrittori Anders, Le Fort, Jahnn, Kastner 



e Jens, oltre a numerosi docenti universitari, anch'essi fin dal principio attivi nel 
"Movimento contro la morte per nucleare", quali Helmut Gollwitzer, Heinrich 
Vogel, Ernst Wolf, Wilhelm Weischedel e Otto Stammer. Tra i rappresentanti 
studenteschi c'era Ulrike Meinhof; al congresso partecipava anche il giovane esperto 
di questioni militari della Spd, Helmut Schmidt ("il grintoso"). 

All'inizio della prima seduta, Ulrike chiese la parola per avanzare la proposta di 
nominare un direttivo tra i congressisti. Inoltre, secondo lei i congressisti avrebbero 
dovuto essere liberi di stabilire l'ordine del giorno; a questo proposito, lei fece 
presente le proposte elaborate dal gruppo di "Konkret". Nelle votazioni che 
seguirono, il gruppo riusci a insediare propri membri nel direttivo. In seguito venne 
approvata la proposta di "Konkret" che affermava il carattere decisionale del 
congresso. I rappresentanti della presidenza della Spd dovettero cosi sub ire la prima 
sconfitta, proprio a causa del loro ordine del giorno prestabilito. «Ci hanno voluto 
strangolare con l'ordine del giorno, e noi ci siamo difesi con l'ordine del giorno» 
(Klaus Rainer Rohl). 

Ulrike Meinhof, insieme a Rohl e Erika Runge, partecipo al seminario Riarmo 
nucleare e politica estera delle potenze mondiali; vi si aggrego anche Helmut 
Schmidt. Le posizioni politiche dei rappresentanti di "Konkret" owiamente 
provocarono diverse proteste, in particolare da parte del giovane esperto di questioni 
militari della Spd; Ulrike replied nella sua pacata maniera. La disputa si esacerbo, 
con il risultato che «Helmut Schmidt - il famoso oratore della Spd — si perse in 
lunghe schermaglie dialettiche con Ulrike» (Klaus Rainer Rohl). 

I redattori di "Konkret" Reinhard Opitz e Hans Stern parteciparono ai lavori del 
seminario Riarmo nucleare e riunificazione. In seguito alia relazione del pubblicista 
Erich Kuby, i due sottoposero al gruppo di lavoro una bozza di documento finale 
elaborata da "Konkret". In essa si pretendeva in sostanza il riconoscimento della 
Rdt. Sostenuti da Erich Kuby, Opitz e Stern, riuscirono a far approvare il 
documento. Le frasi centrali della mozione erano: «La situazione politica mondiale 
entro breve costringera le due parti della Germania a negoziare tra loro. Per rendere 
possibili tali negoziati e indispensabile che formule quali "con Pankow noi non 
trattiamo" scompaiano dallo scenario politico. Gli obiettivi dei necessari negoziati, 
che finora sono stati respinti dal governo federale senza neppure averli presi in 
considerazione, devono essere: 1) Sviluppare una bozza di trattato di pace; 2) 
Esaminare le possibili forme di una confederazione interimistica (tra la Rft e la 
Rdt)» 12 . 

Cio che oggi appare scontato, in tanti congressisti di allora provoco una reazione 
all'insegna del massiccio contrasto e della protesta; e cio in particolare nei 
congressisti vicini alia Spd. La Spd sarebbe stata "disposta a parlare con Pankow", 
ma la presidenza del partito rifiutava il riconoscimento da parte di Bonn della Rdt 
quale Stato autonomo. Quando la risoluzione venne messa in votazione 
all'assemblea plenaria del congresso, i membri del Sds Manfred Rexin e Ansgar 
Skriver tentarono di boicottarla. Anche Helmut Schmidt si oppose fermamente alia 



messa in votazione, si scontro di nuovo con Ulrike Meinhof, venne fatto oggetto di 
ironiche interruzioni e lascio il congresso con aria indignata insieme al professor 
Stammer. 

Helmut Gollwitzer si dichiard contrario a una tale risoluzione, affermando che il 
"Movimento contro la morte per nucleare" avrebbe trovato consensi soltanto se si 
fosse posto un obiettivo parziale: «Durante il congresso mi opposi fermamente, 
sostenendo che non si poteva mirare contemporaneamente a diversi obiettivi. II 
congresso doveva trattare della lotta al riarmo nucleare dell'esercito federale, e per il 
momento avrebbe dovuto lasciare fuori dalla discussione la questione tedesca». Alia 
fine la contro versa risoluzione venne appro vata dalla maggioranza degli studenti. Un 
ulteriore "trionfo" della redazione di "Konkret". 

Prima deH'inizio del congresso, nessuno del gruppo di "Konkret" avrebbe potuto 
credere di riuscire a ottenere la maggioranza. L'inatteso, comune successo costitui 
anche un successo a livello personale per Ulrike Meinhof. Lei era stata sveglia 
ventiquattr'ore su ventiquattro "per la causa". «In quei due giorni, noi tutti non 
avevamo chiuso occhio per ventiquattrore filate; Ulrike non lo aveva fatto per 
quarantott'ore. Lei mise in ginocchio il comitato centrale [il direttivo del congresso, 
NdAJ grazie alia propria veglia. All'inizio il direttivo aveva deciso, dietro sua 
richiesta, di assegnare il diritto di veto a ognuno degli stessi membri del direttivo; 
poi lei aveva messo in opera tale diritto. Convinta che ogni risoluzione anti-orientale 
e anticomunista avrebbe svilito il congresso, e volendo arrivare alia ratifica della 
risoluzione "Contro la morte per nucleare a Est e a Ovest", lei si fece in quattro: pose 
il proprio veto su ogni risoluzione anti-orientale. Era rimasta senza dormire per 
quarantotto ore, come una quercia; alle sei del mattino, gli altri congressisti 
cascavano letteralmente dal sonno. Non vi fu alcuna presa di posizione 
anticomunista. Gli altri avevano addirittura la sensazione di aver realizzato un 
compromesso. Ulrike aveva la rara capacita di spacciare l'estrema durezza per un 
compromesso, l'affermazione piu estrema per una magnanima concessione» 73 . 

La stampa occidentale reagi al congresso come previsto. Si levo l'indignazione e 
si alzarono voci che chiamavano in causa magistratura e polizia. Sui giornali 
apparvero titoli quali «"Congresso studentesco" con spostamento a sinistra e 
scandalo», «I1 compagno Ulbricht se la ride»; si credette di aver scoperto «il 
controllo diretto e indiretto dei comunisti»; nei resoconti non si fece alcun 
riferimento al fatto che vi erano state anche altre risoluzioni, tra le quali una di 
solidarieta verso un prete studentesco in carcere nella Rdt. Altrettanto silenzio venne 
riservato al fatto che per tutte le singole decisioni si era tenuta una democratica 
votazione. 

«In quei giorni per me e stato uno shock leggere la stampa, vedere come si buttava 
su quelle risoluzioni per rendere sospetto l'intero congresso di connivenze con l'Est. 
Si e fatto parecchio allarmismo. Un giornalista venne a casa mia, e mi spavento 
dicendomi che nessun giornale berlinese avrebbe pubblicato la versione del 
congresso che io gli avevo appena riferito» (Helmut Gollwitzer). Viste oggi, tali 



reazioni possono apparire esagerate e bizzarre, ma le posizioni del movimento erano 
molto avanzate per quei tempi. Ricordera tempo dopo Klaus Rainer Rohl: «Nel 1959 
si e anticipata a parole la politica del governo tedesco-federale del 1974: instaurare 
contatti con la Rdt; bandire la propaganda dell'odio; trattative e accordi; relazioni di 
buon vicinato» 74 . 

La direzione della Kpd illegale fu molto sorpresa dei successi ottenuti da 
"Konkret": «Lo stupore fu totale. II partito non riusci a credere nella nostra vittoria. I 
ritagli di giornale che trattavano del fenomeno-"Konkret", che prima si 
raccoglievano in normali buste da lettera, presero a essere cosi numerosi da trovare 
spazio soltanto in scatole da scarpe» 75 . Klaus Rainer Rohl colse l'occasione per 
presentare Ulrike Meinhof ai propri compagni. Poco dopo «la trascinavamo come un 
trofeo a Berlino Est. II partito ne era entusiasta, trovava conferma nel proprio 
giudizio nei suoi confronti. "Questa qui", disse Manfred Kapluck, "ha davanti a se 
una grande camera politica; davvero una grande camera" » 76 . 

Quale delegato del direttivo federale del Sds, Jiirgen Seifert difese le risoluzioni 
del congresso studentesco nei confronti della presidenza della Spd. A differenza di 
Ulrike Meinhof, Seifert aveva comunque delle perplessita sulle reali possibility di 
raggiungere un qualche obiettivo sul piano politico in seguito a quelle spettacolari 
decisioni. Le sole risoluzioni non avrebbero potuto sostituire la prospettiva politica 
di cui ancora necessitava il movimento studentesco. Inoltre, egli riteneva un errore il 
fatto che il gruppo di "Konkret" tacesse sulle conseguenze implicate dalla proposta 
di costituire una federazione tra le due Germanic II gruppo di "Konkret" continuava 
a evitare di prendere una posizione precisa in merito alia prospettiva politica 
ipotizzata per il futuro degli ipotetici Stati "confederati": l'esportazione della 
Repubblica di Adenauer nell'altro Stato parziale, oppure la trasposizione del modello 
della Rdt in Occidente? Non si poteva chiedere l'impegno politico degli studenti 
senza dir loro quale fosse la vera meta del viaggio. A quel punto, le sue opinioni e 
quelle di Ulrike Meinhof erano assai differenti. Mentre Ulrike difendeva l'operato 
del gruppo di "Konkret", Jiirgen Seifert in quest'ultimo identificava un tentativo di 
strumentalizzazione politica degli altri, ovvero di «aggiogare gli altri davanti al 
proprio carro». 

Nel periodo precedente Testate, i contrasti tra gli appartenenti a "Konkret" e il 
direttivo federale del Sds furono in costante aumento. A causa delle decisioni del 
congresso studentesco di Berlino, nella direzione della Spd crebbe il numero di 
coloro che erano propensi a prendere le distanze dal Sds. II gruppo che ruotava 
attorno a Jiirgen Seifert concordava sul non dover fornire alcun pretesto alia 
direzione del Spd che potesse poi giustificare una tale misura. 

Ma al congresso del maggio 1959 - "Per la democrazia. Contro la restaurazione e 
il militarismo" — al quale partecipo anche il Sds, Ulrike Meinhof mise in votazione 
una mozione che creo nuovi problemi 77 . In quella mozione, il gruppo di "Konkret" 
chiedeva il riconoscimento del confine sull'Oder-Neisse e trattative tra i due Stati 
tedeschi, con «l'obiettivo di un graduale riavvicinamento dei due Stati parziali». Si 



chiedeva inoltre l'abolizione dell'obbligo del servizio di leva nella Rft e si invitava a 
boicottarlo. II gruppo di Jurgen Seifert sarebbe stato disposto alio scontro con la 
presidenza della Spd, ma non poteva in alcun modo accettare che "Konkret" 
rifiutasse di pretendere anche una riduzione delle Forze armate della Rdt 
parallelamente a quella dell'esercito federale. «Su tale questione siamo poi arrivati 
alia rottura, perche noi siamo stati del parere che se avessimo avallato una presa di 
posizione tanto parziale ci saremmo svenduti» (Jurgen Seifert). Nella fase decisiva 
della votazione, tuttavia, Ulrike non riusci a guadagnare terreno per la sua mozione. 

Nel modo di procedere del gruppo di "Konkret", Jurgen Seifert riscontro 
nuovamente il tentativo di «aggiogare gli altri davanti al proprio carro», e di 
strumentalizzarli. Quando poi, dopo il congresso, aH'interno della Spd cominciarono 
a levarsi voci che chiedevano il defmitivo distacco dagli studenti socialisti, il gruppo 
attorno a Jurgen Seifert fece in modo che il dirigente del Sds Oswald Huller, vicino 
alle posizioni del gruppo di "Konkret", venisse sospeso, e ottenne la dichiarazione di 
incompatibilita della doppia militanza nel Sds e nella redazione di "Konkret". 

Nell'agosto del 1959, quando nel corso di una conferenza di delegati la presidenza 
del Sds arrivo all'espulsione del gruppo di Klaus Rainer Rohl, Ulrike Meinhof e 
Jurgen Seifert si trovarono nella posizione di avversari politici. Mentre un anno 
prima i due mostravano ancora un comune scetticismo nei confronti dei metodi del 
gruppo di Rohl, a quel punto le dispute tra le frazioni del Sds avevano prodotto 
quale risultato che Ulrike Meinhof si sentisse ormai impegnata nei confronti del 
gruppo di "Konkret" -un atteggiamento che nasceva dal proprio radicalismo e dalla 
propria lealta. 

Poco tempo dopo, Ulrike si iscrisse all'illegale Kpd. Questo suo passo venne 
determinato non tanto dalla teoria politica del partito, quanto piuttosto dall'esempio 
diretto e vissuto di persona dei vecchi compagni che ai tempi del fascismo avevano 
fatto parte della Resistenza. Ulrike li aveva gia conosciuti nella cerchia degli amici 
di Renate Riemeck. Erano "gente comune", proletari che nel corso del dopoguerra 
anziche gratitudine avevano spesso ricevuto diffamazione e infme avevano subito 
nuovi danni 78 . Una minoranza, l'"altra Germania" che si distingueva, per coraggio 
personale e per l'assoluto rifmto di scendere a compromessi, dai fiancheggiatori e da 
coloro che avevano tratto benefici dal periodo nazista. Dopo quindici anni, quelli di 
loro che si erano iscritti alia Kpd si trovavano di nuovo nell'illegalita. Anche i 
compagni del direttivo illegale di Berlino Est e della piccola cellula della Kpd che 
curavano i rapporti con "Konkret" avevano partecipato di persona alia Resistenza 
contro Hitler, oppure provenivano da famiglie antifasciste. 

Attraverso Rohl, Ulrike ebbe contatti con scrittori e artisti nella Rdt. Alcuni di 
loro erano stati «messi un po 1 in disparte dai burocrati del partito, ed erano un po f 
disorientati dopo la morte di Brecht» (Klaus Rainer Rohl). Tra loro vi erano Arnold 
Zweig, John Heartfield e suo fratello Wieland Herzfelde, Willi Bredel, Stefan 
Hermlin e Stefan Heym — ma soprattutto Ernst Busch. «Con loro abbiamo avuto 
incontri nelle loro ville private colme di mobili antichi e di ricordi della guerra civile 



spagnola, bevendo la loro buona vodka e il nostro buon whisky; ci arrabbiavamo 
insieme a loro per lo stalinismo e ci entusiasmavamo con loro per il comunismo, 
quello giusto, un bel giorno pronto a vincere tutte le larve piccolo-borghesi e i 
burocrati di partito. Era evidente che quelle visite di fraternizzazione non erano ben 
viste dal nostro partito, ma non ci potevano fare nulla — in fondo erano anch'essi dei 
compagni e ci davano il loro contributo per la nostra formazione ideologica» 19 . 

Ulrike Meinhof era colpita dalle persone che avevano pagato con la loro storia 
umana le proprie convinzioni. Erano compagni che raccontavano le loro vite, 
facendo cosi rivivere anche emozionalmente la storia. Non molto diversa fu la via 
attraverso la quale Ulrike apprese T'ABC del comunismo". II primo impulso non le 
era venuto dai "classici" e dalla teoria, bensi da Bertolt Brecht e dal suo teatro, 
daU'esperienza concreta anziche da una formazione filosofico-analitica. «Andavamo 
con tale frequenza al "Berliner Ensemble" che avevamo i nostri posti abituali; 
eravamo inebriati dai drammi di Brecht, dal suo stile e dai suoi inimitabili attori» 80 . 
«I1 "Berliner Ensemble" per molti del Sds ha rappresentato in pratica l'iniziazione 
alia politica. La politica, l'ideologia, li abbiamo appresi in quel modo, non leggendo 
i "classici"» (Reinhard Opitz). 

Un militante della cellula della Kpd illegale di "Konkret" ricorda il modo di 
procedere della "formazione ideologica": «Una volta la settimana ci trovavamo nei 
locali di "Konkret". Li abbiamo tentato di leggere 71 Capitate e i testi di Engels, e di 
discuterne. Alia fine ci siamo stufati di leggere i "classici", e cosi siamo passati a 
Brecht. Rohl aveva avuto l'idea di leggere i drammi facendo fare a ognuno una parte 
diversa. Era molto piu divertente per tutti noi; ai "classici" abbiamo sostituito 
Brecht. Per sempio abbiamo letto La linea di condotta; eravamo alle prese col 
Brecht "Kpdiano", non con quello giovanile. Nella sua giovinezza lui avrebbe scritto 
— secondo l'opinione dominante di allora — delle pieces "assurde" come Baal». 

Per anni, la Kpd illegale si trovo in una condizione tale per cui mancava proprio il 
tempo concreto per occuparsi della teoria. «In vita mia non avevo mai letto ne Marx, 
ne Engels, ne Lenin», ricordava Klaus Rainer Rohl a proposito della sua iscrizione 
alia Kpd. «E neppure i miei interlocutori. Loro avevano da comunicare le loro 
esperienze concrete... le difficolta e i successi che vivevano nelle grandi aziende in 
cui lavoravano, sia nell'organizzazione degli scioperi che nel faticoso "lavoro 
minuto". Loro facevano parte della seconda generazione — dopo i loro padri che 
erano finiti ammazzati o torturati nei campi di concentramento — di persone che si 
trovavano di nuovo nell'illegalita, perseguitate, schernite, spesso anche aggredite 
fisicamente. Licenziamenti e prigione per loro non erano cose fuori del normale. 
Non hanno quasi mai avuto tempo per la teoria, per essere comunisti gli era 
sufficiente la prassi» 81 . 

Gli incontri con gli uomini di collegamento e con la segreteria del partito illegale 
avvenivano in segreto a Berlino Est, seguendo modalita cospirative: «Un palazzo 
qualsiasi da qualche parte in pieno centro, con molti uffici di svariate aziende, un 
ufficio postale dove entrano ed escono tante persone. Noi sbuchiamo fuori da 



qualche angolo, entriamo, saliamo a un piano superiore agli uffici, arriviamo a un 
pianerottolo con diverse porte. Ci fermiamo davanti a una delle porte, spoglia, senza 
targhetta col nome. Dietro la porta, un appartamento. Un appartamento ammobiliato; 
poco utilizzato, in stile piccolo-borghese e poco accogliente. Comunque ordinato e 
pulito, con cucina e bagno. Un telefono con un numero sconosciuto, qualcuno 
solleva il ricevitore, compone un numero... ci sono» 82 . 

Nell'agosto del 1961, in seguito alia costruzione del Muro, gli incontri divennero 
ancora piu difficoltosi. «Tutto si fece ancora piu cospiratorio», ricorda in proposito 
un iscritto alia cellula della Kpd di "Konkret". «Si dovevano cambiare svariate volte 
linea della metropolitana, autobus e taxi. Si portava con se un numero di telefono di 
Berlino Est imparato a memoria. Entrare nella Rdt era del tutto normale. In caso di 
problemi alia frontiera si doveva dire: "Vorrei telefonare a questo o a quell'altro 
numero". Non ne ho mai avuto bisogno. Per uscire dalla Rdt c'era una porta speciale 
fuori dalla stazione della metropolitana di FriedrichstraBe. Li si trovava un 
accompagnatore che bussava, mostrava il suo documento, e ci facevano passare 
senza i controlli di prammatica per accedere ai binari». Quando c'erano in 
programma incontri di lavoro che dovevano durare piu a lungo, si andava nei 
dintorni di Berlino Est. Ci si incontrava in una "casa da vacanze". 

Ulrike Meinhof rimarra iscritta alia Kpd illegale per cinque anni. Saranno cinque 
anni di esperienze contrastanti. Oltre al lavoro, alia gravidanza, all'educazione delle 
figlie e alia vita familiare, lei condurra la vita di una persona neH'illegalita, in 
costante pericolo di arresto e carcerazione. Anche nei momenti di tranquillita, la 
tensione interiore non si sopira. 

Un "club esclusivamente maschile". La redazione di "Konkret" 

«Dopo l'espulsione dal Sds, Ulrike Meinhof si trasferi definitivamente ad 
Amburgo per collaborare in modo stabile con la redazione di "Konkret". "Konkret" 
era in uno stato disastroso. I frequenti viaggi, le attivita organizzative e l'attivita 
sotterranea all'interno del "movimento", avevano succhiato il sangue al giornale» 83 . 
La maggior parte dei componenti della redazione e dei corrispondenti era stata in 
trasferta per mesi. Nei giro di pochi mesi, tuttavia, la rivista torno al suo consueto 
livello. 

Nell'ottobre del 1959, Ulrike Meinhof pubblico la sua prima rubrica. Quei primi 
lavori le diedero evidentemente filo da torcere; i suoi scritti non avevano ancora le 
caratteristiche di concisione e pregnanza che anni dopo saranno il suo marchio. Frasi 
prolisse, ridondanti, metafore infelici, una scelta lessicale che prediligeva i 
superlativi, e un pathos che spesso si trasformava in ampollosita - nei primi tempi 
Ulrike dovette affrontare diverse critiche, e spesso venne addirittura derisa. Klaus 
Rainer Rohl, in particolare, non rese vita facile alia nuova collaboratrice. «Si 
prendeva gioco dei suoi scritti, e poi li correggeva con la sua bella calligrafia» 
(Jurgen Manthey). 



Attenta alle critiche rivoltele, Ulrike Meinhof lavoro su se stessa, fece esperienza 
e riscrisse con un'energia ferrea, spesso scoppiando in lacrime di delusione e rabbia. 
II tono della redazione, di quel "club esclusivamente maschile", era greve e 
permeato di complicity maschile. Fino ad allora le discussioni politiche erano state 
improntate a "obiettivita" e "razionalita" (qualita arbitrariamente assegnate ai soli 
uomini), mentre adesso si sarebbe dovuto rendere omaggio alia presenza femminile 
in redazione facendo prendere ai dibattiti una piega "soggettiva", badando alia 
psicologia e agli stati d'animo — questo il tono di scherno di uno dei "signori" 
redattori. Quando Ulrike Meinhof entro a far parte della redazione di "Konkret", si 
sentiva ancora una protestante praticante. Lei aveva raccontato quanto radicalmente 
fosse mutata la sua visione della realta politica nell'arco di un paio di mesi, grazie 
alio stimolo del "Movimento contro la morte per nucleare". Quando poi Reinhard 
Opitz commento con tono sciatto: «Anche queH'atteggiamento da cristiana lo 
perderai presto», lei ne fu costernata. «Quella frase lei la trovo assurda, perche si 
sentiva ancora profondamente cristiana». Cio che gli altri consideravano una posa, 
per lei faceva parte della propria identita. 

-v 

Ulrike divenne presto «influente all'interno della redazione. E stata lei a introdurre 
sistematicita e ordine nelle faccende della redazione, creando un archivio». Quando 
poi, aH'inizio del 1960, lei si insedio ai vertici della redazione amburghese della 
Kaiser- Wilhelm StraBe n° 76, divenne una caporedattrice «molto autoritaria, 
energica, ordinata, temuta da tutti gli sciattoni e da coloro che non rispettavano i 
termini di consegna degli articoli» 84 . 

Appena iscritta alia Kpd, lei si mosse «come se fosse una dirigente di quadri 
comunisti - lei, che non aveva letto una riga di Marx o di Lenin» 85 . «Ulrike d'un 
tratto si considero una comunista a livello personale» (Reinhard Opitz). In redazione 
assumeva «posizioni incredibilmente rigide, senza alcuna articolazione». Come tanti 
altri "neofiti", col suo entusiasmo per le idee socialiste cadde in una sorta di 
ortodosso dogmatismo. 

All'interno della redazione, Ulrike era responsabile della sezione "artistica", e 
quindi anche dell'ideazione grafica della copertina. Quale immagine della rivista in 
generale e delle "terze pagine", lei scelse risolutamente il "realismo socialista", cioe 
quel miscuglio di formale e tedioso puritanismo, piccolo-borghesismo e pathos 
proveniente dalla Rdt - un miscuglio nel quale si fondeva la necessita della 
grandezza e del raggiungimento di una dimensione storica dello Stato con la 
concezione borghese dei burocrati. Ma nella sua impostazione Ulrike incontro 
l'opposizione dei colleghi della redazione. «Culturalmente - non nel senso classico 
della parola — non avevamo niente in comune. Lei era sempre diretta, priva di senso 
deirumorismo. A quei tempi, che erano anche i tempi della sua giovinezza, della sua 
piena forza vitale, lei era l'immagine di un membro dell'apparato» (Jiirgen Manthey). 

Per tutti coloro che in precedenza si erano avvicinati alia redazione di "Konkret" 
in quanto amanti dell'espressionismo, delle cose mondane e cangianti, del tentativo 
di ricongiungersi alia tradizione della "scena mondiale", il giornale stava rischiando 



di perdere il suo peculiare carattere. «Lei porto con se un tono di verso, un 
andamento diverso, un tono piu crudo, politicamente meno indulgente, meno 
estetizzante, meno da feuilleton. Tale cambiamento corrispondeva anche agli 
interessi dell'editore, cioe di colui che fmanziava il giornale» (Jiirgen Manthey). 

Mentre Peter Riihmkorf si allontano progressivamente dal lavoro redazionale vero 
e proprio, gli altri si scontravano con Ulrike. Dato che in quelle dispute si trovavano 
in difficolta, Klaus Rainer Rohl offri subito loro il suo aiuto. II fondatore del 
"Bubbone della Peste" ed entusiasta sostenitore di Tucholsky, il "fannullone 
borghese", l'istrione e avventuriero, proprio non aveva alcun debole per il "realismo 
socialista". «R6hl aveva sempre la capacita di placare i due fronti, per cui non vi e 
mai stato un vero scontro; lui ha sempre ristabilito l'equilibrio» (Jiirgen Manthey). 
Ulrike Meinhof non era facile a convincersi, «poiche immediatamente tendeva a 
discutere gli argomenti alle radici» (Reinhard Opitz). Lei, comunque, cercava il 
dialogo ed era in grado di ascoltare con calma e pazienza l'opinione opposta. «Dopo 
un po f , lei modified la sua posizione — ben presto smise di cantare le lodi del 
realismo socialista» (Jiirgen Holtkamp). 



Dopo oltre due anni di lotta nello studentesco "Movimento contro la morte per 
nucleare", "Konkret" si chiese se i vari contatti creatisi durante quell'impegno 
dovessero essere intensificati o meno. Una parte della redazione era favorevole a 
mantenere l'attenzione rivolta alia politica studentesca e a intervenire nei dibattiti 
sulla riforma universitaria e sulla formazione scolastica e professionale, dei quali si 
vedevano gia i primi risultati. Ma Klaus Rainer Rohl e Ulrike Meinhof avevano altri 
obiettivi; volevano realizzare una rivista di letteratura e politica, una pubblicazione 
rivolta all'area dQlVintellighenzia liberal di sinistra, ristretta numericamente, ma 
influente nell ! arte e nella cultura, nella pubblicistica e nella politica. II dibattito sul 
futuro indirizzo della rivista assunse toni aspri. Alia fine, tuttavia, Rohl e Ulrike 
riuscirono a far accettare la loro concezione. Numerosi collaboratori lasciarono 
volontariamente la redazione, mentre svariati altri vennero indotti a compiere quel 
passo proprio da Rohl e Ulrike. 

Negli anni successivi, "Konkret" assunse esattamente la fisionomia prevista, 
quella di un "giornale di cultura e politica". Accanto alia prosa di Hans Henny 
Jahnns si trovavano le polemiche di Kurt Hiller, accanto ai testi di Erika Runge e 
Robert Jungk i primi reportages di Giinter Wallraff e le glosse anticlericali di 
Karlheinz Deschner. Per "Konkret" scrivevano anche Hans Magnus Enzensberger, 
Robert Neumann, Erich Kuby, Hans Heinz Holz, Jochen Ziem, Peter Hamm, 
Wolfdietrich Schnurre, i critici cinematografici Ulrich Gregor e Enno Palatas, e 
anche - grazie alia mediazione di Riihmkorf e Manthey — Arno Schmidt. Jiirgen 
Holtkamp, «corrispondente per l'estero, poliglotta», leggeva «cio che veniva scritto 
nel Terzo Mondo in lingua portoghese, francese e inglese», e in seguito lo 
pubblicava «sulla rivista in prima edizione tedesca» 86 . 



Un tema primario e costante venne sviluppato dagli articoli sui movimenti di 
liberazione anti-colonialista nel Terzo Mondo. "Konkret" difese la lotta della Fnl 
algerina contro la potenza colonialista francese, evidenzio lo sviluppo della "nuova 
Cuba" sotto la guida di Fidel Castro, e prese posizione a favore della rivolta contro 
la potenza colonialista belga del Mnc del Congo guidato da Patrice Lumumba. 

"Konkret" fece parlare di se anche per le sue provocatorie affermazioni, che 
ebbero quali conseguenze querele per diffamazione oppure indussero la magistratura 
a intervenire. Nel maggio del 1961, nel menzionato articolo titolato Hitler in voi, 
Ulrike arrivo alia conclusione: «Cosi come noi abbiamo fatto domande su Hitler, un 
giorno anche noi verremo interrogati sul conto del signor StrauB». Subito StrauB 
sporse querela. II difensore di Ulrike, Gustav Heinemann, fece ricorso. La pretura 
respinse l'apertura di un procedimento, e in seguito tale decisione venne confermata 
dall'istanza legale immediatamente supcriore. Nel 1966, StrauB pote infme vantare 
una sua vittoria: dopo che la redattrice di "Konkret" l'aveva defmito «il piu infame 
politico tedesco», il vituperato bavarese ottenne una sentenza di condanna a carico di 
Ulrike Meinhof da parte del Tribunale regionale di Monaco, che le commino una 
multa di 600 marchi tedeschi. 

Jurgen Holtkamp ricordava che il giornale, dopo le esperienze fatte con il 
"Movimento contro la morte per nucleare", «era concepito in modo che potessero 
esservi pubblicati gli scritti di molti autorevoli autori»; si trattava in definitiva di 
«dar lustro al giornale». «Ulrike commissionava articoli a chi le pareva. Non aveva 
alcuna remora. Parlamentari, ecclesiastici, ministri per la Cultura, docenti di teologia 
cattolica, giuristi di diritto costituzionale — per "Konkret" lei avrebbe fatto scrivere 
anche il papa in persona. Andava personalmente da Masareel e da Sartre a ritirare le 
grafiche o i testi» 87 . 

In redazione alcuni erano deH'opinione che Ulrike non fosse interessata soltanto a 
«dar lustro al giornale con nomi celebri», ma che lei stessa avesse «un debole per i 
personaggi illustri», e che fosse «affascinata dai nomi eminenti» (Reinhard Opitz). 
Altri ancora credevano di riconoscere in Ulrike un forte bisogno di 
autoaffermazione. Era indubbio che Ulrike volesse dare un'impronta inconfondibile 
alia rivista — per questo poteva contare su Klaus Rainer Rohl. "Konkret" doveva 
essere qualcosa di particolare, doveva distinguersi in maniera evidente dalle altre 
riviste, «doveva spiccare», imporre nuovi standard e dare impulsi, «essere sempre un 
po' avanti agli altri». 

Quando Ulrike e Klaus Rainer Rohl si sposarono, a tutti coloro che si mostravano 
stupiti di quella coppia cosi stravagante, la giovane sposa replied: «Solo la qualita 
pud riconoscere la qualita». Cio che lei diceva, in tono per meta ironico e per meta 
serio, a proposito della sua decisione di sposare Rohl, era senza dubbio anche il 
criterio che informava tutti i suoi rapporti privati e professional!. Chi non 
corrispondeva al suo — come lo definiva Peter Ruhmkorf — «inesorabile senso 
della qualita», non aveva alcuna chance con lei. «A volte trattava con metodi 
abbastanza rudi i suoi collaboratori», ricorda Stefan Aust, e «metteva in campo la 



sua superiority politica e logica. Aveva qualcosa di speciale, di superiore. Tutto 
questo, secondo me, si rivelo ancora una volta nel periodo della sua clandestinita. 
Reputo incredibilmente elitario cio che fece in quella situazione» (Jiirgen Manthey). 



Nel corso del primo periodo a "Konkret", il rapporto tra Ulrike e Klaus Rainer 
Rohl cambio. Dalla "antipatia a prima vista" si passo «da parte di lei alia pura 
ammirazione; non vedeva in lui alcun difetto, ne quale uomo ne quale intellettuale, e 
il fatto che lui non se la cavasse abbastanza con 1'amministrazione del giornale per 
lei era sicuramente un tocco geniale» (Jiirgen Manthey). «Nella loro relazione vi fu 
un periodo in cui Ulrike era meramente la portavoce di Klaus. Klaus Rainer Rohl e 
Ulrike Meinhof si mettevano preventivamente d'accordo su tutto quanto doveva 
essere poi discusso nelle riunioni redazionali» (Reinhard Opitz). «R6hl era un 
cinico-ironico. Questa era Tunica base su cui ci si poteva avvicinare a lui. E lei 
impersonificava il carattere prussiano, la precisione per l'appunto» (Jiirgen 
Manthey). 

Secondo il giudizio dei suoi amici, tuttavia, Ulrike nei primi anni si dedico 
totalmente e incondizionatamente al rapporto con Klaus Rainer Rohl, perdendo cosi 
ogni autonomia. Rohl avrebbe fatto di tutto per adeguare Ulrike, anche 
esteriormente, al proprio ideale femminile. Le comprd abiti nuovi, cosi che la brava 
studentessa dall'abbigliamento sobrio e fatto in casa, nel giro di pochi mesi divenne 
una giovane donna che presto, con assoluta naturalezza, prefer! la discreta eleganza 
di un vestito di Courrege. Ma Rohl avrebbe anche saputo formarla intellettualmente 
secondo la sua immagine: avrebbe influenzato le sue idee circa la musica e l'estetica, 
e stabilito quali libri dovesse leggere. Ulrike avrebbe tollerato tutto questo senza 
opporsi, almeno in apparenza. 

La descrizione di questi dettagli, tuttavia, evidenzia soltanto un aspetto del loro 
rapporto. Ulrike Meinhof si concesse a Klaus Rainer Rohl nella speranza che lei, a 
propria volta, potesse avere un'influenza su di lui. Dietro la facciata del "tipo 
impossible", del prepotente e del macho per vocazione, lei credette di vedere un 
uomo bisognoso di affetto e sostegno. Ulrike amava — secondo quanto afferma 
Peter Riihmkorf - vedere se nella «parte della maestra e convertitrice». 
Probabilmente sperava di poter aiutare quell'uomo — che si autodefmiva, con 
ironica civetteria, «antimoderno, cinico, sradicato, ma utilizzabile» — seguendo cosi 
il proprio ideale pedagogico ispirato a Pestalozzi, sempre impegnato al 
perseguimento del "bene" delle persone affidategli. In tale atteggiamento, Renate 
Riemeck riconobbe un tratto del suo carattere che risaliva ai tempi della sua 
adolescenza, quando Ulrike si lasciava indurre ad aiutare gli altri, anche a rischio di 
farsi sfruttare. Quando poi, nell'ultimo periodo del loro rapporto, avranno luogo 
alterchi tra lei e Rohl che spesso si conclude vano in maniera frustrante per lei, 
Ulrike difendera il marito di fronte agli amici, sostenendo che «lui, in realta, e del 
tutto diverso». 



Nei suoi primi anni ad Amburgo, nel dedicarsi con tale intensita e 
spregiudicatezza a Rohl e al comune lavoro per "Konkret", Ulrike agi sicuramente 
spinta dalla sensazione di avervi trovato la propria ragione di vita — «considerava 
"Konkret" come un palco sul quale lei poteva compiere e rappresentare le proprie 
opere» (Renate Riemeck). 

Ulrike Meinhof e Klaus Rainer Rohl si sposarono a Natale del 1961. Rohl, che 
non aveva mai nascosto la sua turbolenta vita amorosa, le sua varie awenture e 
"conquiste", «adesso dice addio alle sue amichette e a tutti i pensieri volubili» - 
anche se non per sempre (come scrivera lui stesso tempo dopo), ma per almeno un 
paio di anni 88 . 

«Quando lei mi chiese: "Ma secondo te, lo devo sposare?", le risposi che avrebbe 
dovuto essere molto tollerante nei confronti di Klaus», ricorda Renate Riemeck. «E 
lei disse: "Non credo di poterlo essere con tanta facilita"». Alia fine, le sue 
preoccupazioni troveranno conferma. Nonostante tutti i suoi sforzi per adeguarsi alio 
stile di vita di Rohl, tante cose le rimarranno comunque estranee. Questa donna 
corretta, modellata dalla serieta del protestantesimo — secondo la descrizione di 
Peter Ruhmkorf — non sapeva cosa farsene delle feste chiassose e delle lunghe 
nottate che facevano parte del "saper vivere" della redazione: «L'anno 1964... 
l'ultima grande occasione per festeggiare i "bei tempi andati" con canzoni 
patriottiche e popo\ari,gospel, spiritual, inni per la ricostruzione e un instancabile 
W.V. all'organetto polacco. Egli continuo a girare la manovella pur parzialmente gia 
travolto dal sonno, mentre la base vibrava gia al suono della musica di Bill Haley, 
mentre D.B. suonava con sguardi nostalgici e rivolti all'interno dell'anima il suo 
banjo-nobody-knows, mentre K.K.K. cantava Y Hans-Baimler-Kamerad e io e Rohl 
(heijo, heijo! — heijohei-joheijoho) mettevamo al muro con le nostre urla tutto quel 
pluralismo. Quello fu un momento storico, quando il Rowohlt celibe, gia scivolato a 
meta sotto la sedia (marca "Mobel-Hunlein") chiese: "Ma dove sono?", Ulrike 
Meinhof disse la profetica frase: "Voi siete qualcosa che io non potro mai capire, voi 
siete qualcosa di completamente diverso"» 89 . 

CAPITOLO III 

L'IMPOTENZA DELLA VERITA 

Tra "Marcia di Pasqua" e Spd 

Tra il 1959 e il 1969, Ulrike Meinhof scrisse piu di cento articoli per "Konkret". 
La rivista usciva con cadenza mensile, e verso la fine della sua collaborazione con 
"Konkret" addirittura bisettimanale. Le sue rubriche erano un insieme di commento, 
editoriale e saggio politico-letterario. 

Scrivendo di disarmo e politica dell'Est, di sindacati e Spd, attaccando la 
limitatezza piccolo-borghese del periodo di Adenauer, o la societa regolamentata del 



periodo di Ludwig Erhard, sostenendo i movimenti di liberazione anti-colonialista 
oppure opponendosi alia sporca guerra degli Usa in Vietnam, Ulrike aveva sempre 
come obiettivo quello di stimolare la rifles sione altrui a partire dalla propria 
posizione socialista. NeU'era di Adenauer, questo costituiva un'impresa immane, al 
cospetto di un pubblico generalmente apolitico e di una piccola minoranza socialista. 
Anche durante la fase della "Grande Coalizione", quando prendera forma una 
opposizione extraparlamentare di notevoli dimensioni e la tiratura di "Konkret" 
superera la soglia delle 200 mila copie, per la pubblicistica di sinistra sara sempre 
difficoltoso trovare udienza presso un pubblico normato e omologato. 

Malgrado questo, con i suoi articoli Ulrike Meinhof lasciava un'impronta. «Con la 
sua macchina per scrivere alia scrivania della redazione di "Konkret", per un 
decennio Ulrike Meinhof ha influito in maniera impressionante su tutta una 
generazione di giovani "lettori militanti": studenti, funzionari per la gioventu, preti, 
assistenti sociali, sindacalisti, scrittori, giornalisti» 90 . 

Fino alia meta degli anni Sessanta, Ulrike stimo il potenziale della sinistra in tutta 
la Repubblica federate tedesca in «neanche il cinque per cento in tutto» 91 .. La 
sinistra, che si teneva faticosamente a galla contro il militante anticomunismo e a 
onta delle illusioni del "miracolo economico", era frazionata in numerosi piccoli 
circoli esterni e interni alia Spd e al Dgb. Ulrike riteneva che tale potenziale di 
sinistra avrebbe avuto una possibility soltanto quando si fosse impegnato a 
influenzare la Spd. Si rese cosi conto che le forze socialiste all'interno del partito 
socialdemocratico rappresentavano soltanto un'infima minoranza, poiche fin dal 
congresso di Godesberg del 1959 la presidenza della Spd aveva condotto il partito 
sulla linea di un "partito popolare". 

Secondo l'opinione della redattrice di "Konkret", assumevano rilievo due correnti 
di fondo: il "Movimento della marcia di Pasqua" e una "Nuova sinistra". II 
movimento che aveva preso awio con la "Marcia di Pasqua" del 1960, secondo lei 
aveva esordito con soli duemila partecipanti, ma gia nel 1962 aveva raccolto oltre 50 
mila sostenitori; scrisse Ulrike aH'inizio del 1963: «Loro sono i moralisti del XX 
Secolo, l'avanguardia instancabile, buffa ma seria fino al midollo; sotto l'mfluenza 
del movimento giovanile ma estremamente politica; diffamata ma numerosa...». 
Ulrike fece ripetuti appelli per la partecipazione alia "Marcia di Pasqua". «Uno Stato 
la cui opposizione non ha altro mezzo per attirare l'attenzione della stampa oltre alle 
"marce forzate" e messo male. Ma uno Stato dove ogni anno si trovano migliaia di 
persone che non hanno timore di utilizzare il mezzo della "marcia forzata" per 
trovare ascolto e ancora messo bene» 92 . 

Ulrike richiamo per la prima volta l'attenzione sulla "Nuova sinistra" nel 1962 — 
il Sds, i "falchi", i sindacalisti di sinistra e socialdemocratici, avevano organizzato a 
Berlino Ovest una piccola manifestazione socialista parallelamente alia 
manifestazione ufficiale per il 1° maggio. La manifestazione ufficiale per il 1° 
maggio - nel primo dopoguerra sempre organizzata in collaborazione tra il Dgb e il 
Senato di Berlino Ovest — non aveva piu niente a che spartire con i veri obiettivi 



del 1° maggio. Anziche protestare contro la politica degli imprenditori, vi furono 
slogan «contro Ulbricht e Pankow». Gli oratori, per la piu parte socialdemocratici di 
spicco, si scagliarono contro la «cosiddetta Rdt», elogiando le potenze occidentali di 
occupazione. 

Mentre la manifestazione ufficiale per il 1° maggio «veniva adornata di discorsi 
politici che davano piu appoggio alle azioni deH'industria bellica che alle richieste 
economiche dei minatori» - queste le parole di Ulrike Meinhof — la "Nuova 
sinistra", al contrario, nella sua iniziativa aveva manifestato «contro le armi nucleari 
e a favore dei negoziati, contro le ideologic di "pace sociale" e del "siamo tutti nella 
stessa barca", e a favore di un'amnistia politica sia a Est che a Ovest». Benche dopo 
la costruzione del muro l'atmosfera politica a Berlino Ovest fosse tale che «tutti 
quelli della sinistra sarebbero fmiti a destra», la «demonizzazione della sinistra 
avrebbe fatto nascere una sinistra, una "Nuova sinistra")) 93 . 

Malgrado la strada intrapresa dalla Spd, Ulrike considerava il partito «il male 
minore)). «La Spd e necessaria)), scrisse nel 1964 la giornalista di "Konkret". «il 
fatto che la Spd sia — per origini, per composizione dei suoi iscritti e per elettorato - 
un partito della classe operaia, non l'ha mai smentito fino a oggi nonostante il 
riconoscimento della Nato da parte di Wehner. Si trattasse del diritto di 
partecipazione o della garanzia del salario, della politica sanitaria, degli assegni 
familiari o dell'indennita di maternita, la Spd ha sempre difeso gli interessi dei 
lavoratori, cioe quelli della gran parte della popolazione, contro la politica orientata 
alia difesa degli interessi dei datori di lavoro della Cdu». Per quanto concerneva la 
politica estera, la Spd si muoveva sulla stessa linea del governo bundesrepubblicano, 
e sulla questione delle leggi straordinarie per lo "stato d'emergenza" essa si 
dimostrava «tentennante, ne carne ne pesce)). 

Ma Ulrike nutriva comunque la speranza che la Spd avrebbe dato «la priorita al 
proprio programma politico interno)), se nel 1965 avesse vinto le elezioni politiche. 
Percid Ulrike si attivo per influire sui "lettori militanti" con l'aiuto delle sue 
rubriche, in modo che guadagnassero cosi influenza nella Spd. Di fronte al limitato 
potere di "Konkret", di fronte alia debolezza generale della sinistra socialista, con 
una visione "realistica" del rapporto di forze cio che lei poteva concretamente 
proporre, sul piano deH'iniziativa politica, era assai poco - era poco piu di una 
"strategia dei piccoli passi", la quale necessitava di particolare tenacia. 

Alia fine del 1964, lei descrisse cosi la lotta contro le leggi straordinarie per lo 
"stato d'emergenza": «Le decisioni sindacali venivano prese dal sindacato industriale 
dei metalmeccanici, da quello dei trasporti, dalla Federazione dei sindacati tedeschi; 
le organizzazioni giovanili hanno formulato delle risoluzioni, preti hanno predicato, 
sono stati scritti molti libri, fatte valutazioni giuridiche, analisi, appelli. Adesso 
siamo spossati dalla lotta, anche se abbiamo avuto successo. II nostro successo 
consiste precisamente nell'aver impedito sei anni di legislazione di "stato 
d'emergenza". II nostro successo consiste nel fatto che ancora oggi il governo 
lamenta la scarsa disponibilita verso lo "stato d'emergenza", cioe la mancanza di 



disponibilita della popolazione nei confronti di questo progetto governativo» . 

Tutto cio era poco piu che una strategia difensiva, un tentativo di impedire il 
peggio. In questo senso, Ulrike si espresse anche in merito alia possibility di 
impedire l'approvazione, da parte del parlamento tedesco, delle leggi straordinarie 
per lo "stato d'emergenza". «Le nostre concrete possibility sono presto calcolate: 
prima di Natale il governo ha intenzione di ratificare almeno qualcuna delle leggi 
straordinarie per lo "stato d'emergenza". Nel frattempo avra luogo il congresso del 
Partito socialdemocratico. Se in tale occasione si trovasse almeno una persona 
determinata e seria che dicesse no all'impiego delle Forze armate per l'emergenza 
interna, all'impiego delle donne nell'organico delle Forze armate, al controllo della 
stampa in caso di pericolo incombente dall'esterno e all'annullamento del diritto di 
sciopero, allora si dovra proseguire nelle trattative tra la Spd e il governo, e quindi la 
ratifica delle leggi straordinarie per lo "stato d'emergenza" condurrebbe un giorno 
dopo l'altro alio scontro elettorale. Ma quando poi venisse lo scontro elettorale, non 
verrebbe piu ratificata alcuna legge straordinaria; un tale errore non lo commettera 
ne la Spd, ne la Cdu, e nemmeno il Signor StrauB [la Csu, NdT\. Se si dovesse 
arrivare a tale rinvio, avremmo guadagnato almeno un altro anno di tempo. 
Dobbiamo tener duro con questo obiettivo». 

Per raggiungere tale obiettivo, Ulrike si appello ottimisticamente (come gia in 
passato) ai sindacalisti di sinistra, ai socialdemocratici e alia stampa — e cio 
malgrado lo sfavorevole rapporto di forze. Contemporaneamente alio sforzo di 
esercitare un'influenza sulla Spd, nelle sue rubriche mise sempre in evidenza quanto 
fossero necessarie le iniziative extraparlamentari, e tento di attivare gli stessi 
interessati perche difendessero i propri interessi. La Spd fmo a quel momento non 
aveva potuto affermare il suo programma di riforme — questa la critica rivolta da 
Ulrike — perche «il partito non e sceso in piazza, nel parlamento si e fatto battere ai 
voti senza far pesare come avrebbe potuto lo stato d'animo della popolazione» 95 . 

Quando arrivo il giorno delle elezioni e si tratto di dare un'indicazione di voto, le 
proposte indirizzate da Ulrike ai "Marciatori di Pasqua" e alia "Nuova sinistra" 
furono dettate da considerazioni tattiche. «Dare il voto alia Spd con la "coscienza 
pulita"», scrisse nel 1965 la redattrice di "Konkret". «Votarla ugualmente, anche se 
essa non e mai stata tanto inefficace come oggi, anche se mai c'e stato tanto motivo 
di rifiutarla a causa delle leggi straordinarie per lo "stato d'emergenza", a causa del 
suo costante anticomunismo — votarla, nonostante tutto questo, senza rimorsi di 
coscienza, sarebbe possibile soltanto se si fosse certi della sua affermazione» 96 . E 
questo perche una «Spd quale partito di governo non potrebbe fare a meno di 
chiarire cio che dawero vuole: riarmo o formazione professionale e scolastica, 
riarmo o riforma della sanita, riarmo o costruzione di strade, leggi straordinarie per 
lo "stato d'emergenza" o liberta di stampa e diritto di sciopero». Ma poiche 
presumibilmente i suffragi non sarebbero stati sufficienti, alia fine ne sarebbe 
risultata una "Grande Coalizione" Erhard-Wehner, e tutto «rimarrebbe cosi com'e». 
«E i benpensanti quali Grass e Haffner», che avevano fatto appello per un sostegno 
elettorale su posizioni critiche alia campagna della Spd, «loro non hanno creato 



nient'altro che confusione, hanno creato insensate frustrazioni, intensificato il 
processo di spoliticizzazione». Per quanto fosse presumibile che la Spd non avrebbe 
vinto le elezioni, con il proprio voto si sarebbero potute ottenere soltanto «minime 
correzioni aH'attuale quadro politico della Repubblica federale tedesca». Un voto per 
la Spd avrebbe rafforzato la sinistra all'interno della Spd, un voto per T'lMone 
tedesca per la pace" di Renate Riemeck, che sicuramente sarebbe rimasta al disotto 
del 5 per cento, avrebbe fatto pressione sulla Spd, poiche in tale modo alia Spd 
sarebbero mancati numerosi elettori. Di maggiore importanza, comunque, era fare 
ulteriore pressione sui partiti in parlamento in sede extraparlamentare anche dopo le 
elezioni: «Senza coscienza non si pud ne votare ne astenersi. Si pud soltanto tenere 
informati i partiti che entreranno dopo il 19 settembre in parlamento su questi 
rimorsi di coscienza». 

Benche Tinfluenza della sinistra socialista fosse perlopiu limitata al ghetto degli 
"intellettuali", in quegli anni Ulrike Meinhof era convinta che gli intellettuali 
avrebbero potuto assumere una funzione mobilitante. A suo avviso, a partire dalla 
meta degli anni Sessanta, tra la popolazione era evidente lo scontento, che avrebbe 
dovuto essere tenuto presente. Un esempio in questo senso si trovava nella sua 
rubrica intitolata Hochhuth. 

Quando nel 1965 lo scrittore Rolf Hochhuth aveva pubblicamente criticato la 
politica sociale e culturale del governo Erhard, il cancelliere aveva reagito con un 
attacco indiscriminato contro tutti gli scrittori e gli intellettuali, defmendoli 
«cagnacci abbaianti» che «non capiscono un'acca». Dietro la scomposta reazione di 
Erhard, Ulrike intravvide la paura latente di un potenziale rivoluzionario tra la 
popolazione. Malgrado l'ufficiale defmizione della Rft quale "Stato sociale", il 70 
per cento della popolazione affermava: «Se io dovessi cadere in una situazione 
difficile, nessuno verrebbe in mio aiuto», come dimostrato dai risultati di un 
sondaggio d'opinione. «Piu del 70 percento della popolazione ritiene disperata la 
propria situazione — "II fatto e che nella vita alcuni stanno sopra e altri stanno sotto, 
e questi ultimi non arrivano neanche alle condizioni minimali per quanto possano 
darsi da fare"», scrisse Ulrike. «Che infme lo scontento possa evolvere in 
consapevolezza, si pud temere quando gli intellettuali incominciano a discutere in 
pubblico le cause di tale scontento». Comunque, alia fine, Ulrike in qualche modo 
limitava Tottimismo del suo proclama sul ruolo degli intellettuali con le parole: 
«Presumibilmente gli intellettuali simpatizzanti con Hochhuth saranno meno 
ottimisti di quanto non sia impaurito Erhard [il cancelliere, Ndt]» 97 . 

Un anno dopo le elezioni politiche del 1965, che si conclusero con l'affermazione 
del governo Cdu/Csu/Fdp, nel Gabinetto-Erhard si verificarono accese discussioni. 
La congiuntura economica era crollata e aveva avuto come conseguenza una grave 
crisi nelle aree del Reno e della Ruhr — la piu grave da trent'anni. L'era del 
"miracolo economico" era tramontata, lasciando dietro di se circa un milione di 
disoccupati. Occorrevano misure rigorose per una modifica strutturale nel campo 
dell'mdustria del carbone e dell'acciaio. In quel momento la Spd si offri quale 
partner governativo. Infine, nel dicembre del 1966, si formd la "Grande Coalizione", 



con Kurt Georg Kiesinger (Cdu) quale capo del governo, e Willy Brandt (Spd) nelle 
funzioni di vice-cancelliere e ministro degli Esteri. 

Ulrike Meinhof aveva messo in guardia contro una "Grande Coalizione" nelle sue 
rubriche a partire dal 1962. Quando poi venne il momento in cui Spd e Cdu/Csu 
costituirono il governo federate comune, lei scrisse: «I1 passo era previsto. Tutte le 
speranze affidate alia Spd in questi anni sono state illusorie. La Spd ha lavorato per 
sette anni con l'obiettivo della "Grande Coalizione". Ha voluto prostituirsi. Bene, 
perche non avrebbe dovuto farlo? La cosa sorprendente e che lo faccia in un 
momento in cui il mestiere non rende piu. Si e accinta a dividere non il profitto, ma 
gli insuccessi, la bancarotta. E prevedibile che fra tre anni la Cdu riuscira a incolpare 
la Spd di una politica impopolare» 98 . 

«La condizione per un cambiamento della Spd in un partito popolare e stato il 
"miracolo economico", che ha attratto tutti gli strati sociali in una sorta di vortice, in 
modo da stendere un velo su tutte le contraddizioni degli interessi nello Stato e nella 
societa. La piena occupazione ha illuso i lavoratori, quando invece in realta i loro 
posti di lavoro erano assai poco sicuri, dipendendo dalla congiuntura e dalle crisi che 
sarebbero insorte quanto prima. La carenza di forza-lavoro creava possibility di 
guadagno, consentendo una pianificazione a lungo termine del consumo -secondo il 
termine piu lungo che il lavoratore tedesco avesse mai avuto — e faceva nascere una 
sensazione di indipendenza. Grazie alle condizioni materiali, la presidenza della Spd 
ha potuto operare lo spostamento a destra del partito, diventare un partito popolare, 
abbracciare la Cdu, pianificare una comune politica estera, chiacchierare di 
"collaborazione sociale" e illudere i sindacati, e alio stesso tempo guadagnando 
voti». 

Ma malgrado il partito popolare e la "Grande Coalizione", Ulrike non vedeva 
alcuna alternativa all'operare pressioni sulla presidenza della Spd. L'unica possibility 
concreta sarebbe stata che «gli awersari della "Grande Coalizione" facessero 
chiasso aH'interno e all'esterno della Spd! E gli oppositori non sono certamente 
pochi, come si e visto al congresso di Francoforte contro lo "stato d'emergenza"» — 
a tale congresso, tenuto neH'ottobre del 1966, avevano preso parte oltre cinquemila 
tra sindacalisti, iscritti alia Spd, studenti e docenti, invitati dal Sds e dal Sindacato 
industriale siderurgico. Inoltre, si doveva continuare a far fronte aH'interno e 
all'esterno della Spd contro la politica della presidenza del partito, «non farsi 
spaventare» dall'idea che avrebbe potuto trattarsi unicamente di «illusioni» — Ulrike 
faceva notare che «non ci resta nienfaltro». 

Era un ottimismo sofferto, disperato, quello mostrato alia fine del 1966 da Ulrike. 
I successivi tre anni misero in evidenza che dietro tale facciata stava dilagando una 
crescente rassegnazione. Quando la Spd si coalizzo con l'Unione democratico- 
cristiana, la strategia della giornalista di "Konkret" entro fatalmente in crisi. Fino a 
quando la Spd era stata all'opposizione, non solo nello stretto senso parlamentare, 
ma sostenuta dai singoli sindacati, era stata l'avversario politico per principio della 
Repubblica di Adenauer, e Ulrike Meinhof aveva potuto identificare in quel partito 



una base sulla quale la minoritaria e sparsa sinistra socialista avrebbe potuto trovare 
un interlocutore per le proprie proposte politiche. Perfino quando la Spd si era 
sempre piu trasformata nella «opposizione a sostegno dello Stato», e sulle questioni 
principali aveva seguito la strada di Adenauer, lei aveva continuato a credere alia 
possibility di esercitare un'influenza sul partito. Con l'inizio della "Grande 
Coalizione", queH'interlocutore aveva cambiato, nel vero senso della parola, il 
proprio campo di base. 

I politici tedeschi dalle vecchie uniformi brune 

Un tenia sempre presente nelle sue rubriche dei primi anni Sessanta era la 
preoccupazione per le "tendenze restauratrici" presenti nella giovane Repubblica del 
dopoguerra. Ulrike temeva che si potesse verificare una nuova edizione della 
politica imperialista tedesco-nazionalista e quindi deU'eliminazione della 
Costituzione della democrazia. Nel 1964 la giornalista di "Konkret" scrisse che la 
"politica della forza" di Adenauer aveva fatto in modo che la Rft possedesse, dopo 
l'Unione Sovietica, il piu grande esercito terrestre in tutta l'Europa, e che riservasse 
il 54 per cento del bilancio dello Stato alle spese militari (comprese le spese per gli 
alleati). II risultato era stata una politica prepotente, di minaccia dell'Est con la 
propria attrezzatissima forza militare, «come se nei confronti dell'Est esistesse un 
solo argomento, ovvero la forza dell'esercito tedesco, il coraggio del soldato 
tedesco». Adenauer era ossessionato dalla "folle idea" di essere in grado di mettere 
in ginocchio la seconda potenza militare del mondo, l'Unione Sovietica. 

All'interno della Nato, Bonn era fermamente decisa a giocare un ruolo primario, 
«come se nel mondo occidentale esistesse un unico desiderio — cioe quello che, di 
volta in volta, desidera la Rft»". Ulrike defmi questa posizione un evidente 
proseguimento della politica espansionistica dei nazionalsocialisti. «Allora come 
oggi il governo tedesco avanza pretese territoriali nei confronti dei suoi vicini. 
Allora come oggi un governo tedesco punta sul riarmo militare e sul ricatto quali 
strumenti politici» 100 . 

Tale continuity — questa la convinzione di Ulrike Meinhof — era dovuta al fatto 
che numerose posizioni preminenti nell'amministrazione di Adenauer erano in mano 
a "valorosi" nazionalsocialisti. Una delle carriere piu rispettabili, della quale Ulrike 
si occupava spesso nelle sue rubriche, era quella del giurista Hans Globke, segretario 
di Stato nella cancelleria federale e tra i piu stretti collaboratori di Konrad Adenauer. 
Globke veniva considerato un funzionario statale «senza alcuna macchia e senza 
alcun difetto». L'unico neo nella camera del giurista era dato dal fatto che tra il 1935 
e il 1938 egli aveva redatto il commento "legale" ufficiale delle leggi razziali naziste 
di Norimberga. Chi in quegli anni aveva dovuto occuparsi di "arianizzare", ovvero 
espropriare e confiscare "negozi e capitali ebraici", si era preventivamente 
documentato con il commento di Globke sul modo di far passare il furto per "azione 
legale". Chi aveva voluto condannare a morte un cittadino "non-ariano" che avesse 
avuto un rapporto sessuale con una donna "ariana", prima si era informato in merito 



da Globke. Quando infine erano stati installati i campi di concentramento ed era 
cominciato il genocidio di milioni di ebrei, i funzionari deiramministrazione tedesca 
si erano occupati della "perfetta legalizzazione" di quell'orrendo crimine. Anche a 
tale scopo, quale testo di base era servito il commento di Hans Globke. 

Quando Ulrike Meinhof faceva riferimento a tutto questo, non era piu per 
indignazione morale — come succedeva ancora nel 1958 — ma per rilevarne con 
chiarezza le conseguenze politiche. «Senza l'impiego di funzionari allineati e 
devoti» non sarebbe stata possibile «l'ascesa della Rft e la facile annessione al 
sistema militare occidentale». Era chiaro che «non sarebbe stato possibile un riarmo 
stabile e rapido senza ricorrere a un paio di esperti ufficiali nazisti, che a loro volta si 
occuparono di impedire l'esame del ruolo del militarismo tedesco nel Kaiserreich, 
nella Repubblica di Weimar e nello Stato nazista» 101 . 

Secondo Ulrike, la prospettiva che ne derivava era tutt'altro che tranquillizzante, 
finche simili funzionari, giuristi e militari non soltanto incidevano sulla politica della 
nuova Repubblica, ma anche sulla formazione delle future generazioni di funzionari 
statali — «E giunto il momento di rendersi conto che la lotta degli uomini e donne 
del 20 luglio, la Resistenza contro ingiustizia e violenza, non e ancora 
defmitivamente vinta. E tempo di capire che le camere a gas di Auschwitz hanno 
trovato un perfezionamento tecnico nella bomba atomica, e che il gioco con le 
bombe atomiche nei confronti dei tedeschi della Rdt, dei polacchi al di la dell'Oder e 
della NeiBe, dei cechi della regione dei Sudeti dei russi del Baltico, e un crimine di 
dimensioni hitleriane» 102 . 

A questo proposito, Ulrike metteva ripetutamente in guardia contro il ministro 
della Difesa dell'epoca, Franz Josef StrauB. Se quel politico fosse riuscito a 
concretizzare le sue ambizioni politiche, «la Repubblica federale tedesca si 
troverebbe sulla strada per diventare uno Stato militare», scrisse nel 1962 la 
giornalista di "Konkret". Come ministro della Difesa, egli amministrava un bilancio 
di dimensioni gigantesche: «Poteva contare sull'mdustria tedesca, con la sua enorme 
capacita produttiva di armi», sul «valido ed efficiente corpo di ufficiali dell'esercito 
federale», quanto sulla «possibilita di esonerare numerosi militari dell'esercito 
federale dei gradi superiori per posizioni preminenti nella Nato». Infine, «si basa 
suH'ammaestramento della Wehrmacht tedesca che aveva prestato giuramento a 
Adolf Hitler». Franz Josef StrauB pensava evidentemente in termini politici di 
imperialismo, quando sosteneva: «In fondo, la sovranita verso l'esterno consiste nel 
diritto e nella potenza di fare la guerra». Per amore di tale sovranita della Rft, StrauB 
pretendeva «armi nucleari per il territorio sotto la sua autorita e il suo comando, 
vuole installare le basi di lancio dei missili lungo l'Elba, i missili americani Polaris 
non gli sono sufficienti». E questo perche aveva capito che «fmo a quando il 
contrasto tra Est e Ovest si sviluppa sul terreno della corsa agli armamenti, la forza 
militare e la condizione deirinfluenza politica nella propria sfera. Senza bomba 
atomica non si pud esercitare pressione sui propri partner occidentali. Di 
conseguenza, StrauB fa pressione per avere la bomba atomica». In tal modo poteva 
costringere i partner occidentali a seguire una "politica della forza" per poter 



ridiscutere i confmi europei in essere. 

Per quanto riguardava l'ambito della politica interna, Franz Josef StrauB stava 
preparando una societa "dello stato d'emergenza". Ulrike Meinhof temeva che si 
stesse profilando «l'usurpazione della democrazia tedesca con StrauB quale 
cancelliere». «Oppure esiste un altro ministro che potra essere costretto a mettere in 
atto tale programma? In lui [Straufi, NdT] ha trovato incarnazione il militarismo 
tedesco» 103 . «Politici militaristi e militari politici sono in procinto di assumere tanta 
forza e tanto potere reale» che un cambio di tali uomini con degli altri, e una 
«ridemocratizzazione» della societa sembrava essere impossibile. Lo Stato militare 
incombeva. 

La presa del potere da parte di Franz Josef StrauB, tanto temuta da Ulrike 
Meinhof, non si awero. Ma quanto lei avesse ragione nel sostenere che il ministro 
della Difesa anelasse ai potere e che preferisse i metodi di una dittatura militare alle 
regole del gioco democratico, venne dimostrato dai fatti poche settimane dopo la 
pubblicazione della rubrica a lui dedicata. 

Lo "Spiegel" aveva pubblicato un dettagliato resoconto dell'esercitazione Nato 
Fallex, corredato di ampie informazioni sulla strategia e sulla condizione 
dell'esercito federale, che in Franz Josef StrauB accese il sospetto di un caso di "alto 
tradimento". Esperti ministeriali della materia impiegarono ben dieci giorni per 
constatare che nell'articolo dello "Spiegel" intitolato Prontiper la difesa con riserva 
erano stati rivelati dei segreti militari. Ma simili informazioni dettagliate erano gia 
state pubblicate in precedenza dalla "Deutschen Zeitung", vicina alle posizioni del 
governo federale, e anche la "Frankfurter Allgemeine" aveva offerto a sua 
discrezione dettagli di enorme rilevanza, senza per questo essere oggetto di alcuna 
critica. 

Lo "Spiegel", a differenza dei summenzionati giornali, era tutt'altro che vicino al 
governo tedesco e spesso aveva preso una posizione precisa nelle dispute politiche 
tra Franz Josef StrauB e 1'amministrazione americana, per mezzo di articoli 
sostanziosi e di orientamento critico. StrauB aveva quindi un conto aperto con il 
giornale; inoltre, voleva scoprire chi tra i suoi collaborated fornisse le informazioni 
alio "Spiegel". Due settimane dopo la pubblicazione dell'articolo dal presunto 
contenuto "traditore", le redazioni dello "Spiegel" di Amburgo e Bonn vennero 
occupate dalla polizia e perquisite, vennero bloccati i telegrafi e sigillati i locali. Le 
abitazioni private dell'editore Augstein e dei caporedattori Jacobi e Engel, cosi come 
quella del redattore locale di Bonn, Jaene, vennero perquisite. Jacobi, Engel, Jaene, e 
il redattore locale di Amburgo, Schmelz, vennero arrestati. Poco dopo Rudolf 
Augstein si costitui alle autorita e venne incarcerato, cosi come il suo direttore 
editoriale Becker. Infme, nel corso di tale azione palesemente illegale, venne tratto 
in arresto perfmo Josef Augstein, l'avvocato dello "Spiegel". 

I fili dell'azione era tirati dal ministero della Difesa, nelle mani di Franz Josef 
StrauB. II ministro di Grazia e Giustizia responsabile non ne era stato informato, cosi 



come non erano al corrente dell'iniziativa i ministri regionali dell'Interno della Bassa 
Renania-Westfalia e di Amburgo, senza le cui autorita di polizia la truppa del 
Bundeskriminalamt e del Pubblico ministero non erano autorizzati a compiere simili 
operazioni. II senatore per gli Affari interni, Helmut Schmidt, venne a conoscenza 
dell'operazione solo quando essa era gia stata compiuta 104 . 

II dell'Interpol non era fattibile, essendo l"'alto tradimento" un reato politico e dato 
che una richiesta di estradizione basata su tali motivazioni giuridiche non avrebbe 
avuto alcun successo, Franz Josef StrauB scelse «la via breve e diretta del servizio». 
Prese il telefono e ordino all'addetto militare dell'ambasciata tedesco-federale di 
Madrid, da lui stesso dipendente, di far arrestare dalla polizia spagnola il redattore 
dello "Spiegel". Nel trasmettere questo ordine, affermd sfacciatamente di agire per 
conto del cancelliere e del ministro degli Esteri, che invece non erano al corrente di 
tale iniziativa. II piano di StrauB ando in porto. Ahlers e sua moglie vennero 
immediatamente arrestati dalla polizia del dittatore fascista Franco. 

Tutta l'iniziativa illegale di Franz Josef StrauB — come dovette piu avanti 
ammettere il ministro degli Interni — «si e svolta un po 1 oltre i limiti della legalita». 
Seguendo gli ordini del Pubblico ministero responsabile, Siegfried Buback, i 
funzionari del Bundeskriminalamt nel corso della perquisizione alia redazione dello 
"Spiegel" sequestrarono le bozze dell'edizione successiva. II giudice istruttore 
responsabile della Corte suprema, Buddenberg, le controllo attentamente alia ricerca 
di tracce di "alto tradimento"; dopo pochi giorni le bozze poterono finalmente essere 
pubblicate. Dai tempi del ministro per la Propaganda nazista, dr. Goebbels, era la 
prima volta che il contenuto di un giornale subiva di nuovo la procedura dell'esame e 
dell'autorizzazione delle autorita statali prima di venire pubblicato. 

Ma la tanto conclamata liberta di stampa subi ulteriori limitazioni, di quelle 
abituali sotto le dittature: dopo che la polizia ebbe bloccato i telefoni e i telegrafi 
dello "Spiegel", il centralino telefonico del giornale resto sigillato per quattro giorni, 
e ancora dopo tre settimane i locali della redazione centrale di Amburgo erano chiusi 
per tre quarti. In tali condizioni, lo "Spiegel" pote essere pubblicato soltanto in 
edizioni di fortuna, e subi pesanti perdite fmanziarie. 

Per l'indignazione con cui reagi alia faccenda "Spiegel" la pubblica opinione, 
StrauB fu costretto a dimettersi, e rimase soltanto per un breve periodo lontano dalla 
ribalta politica. Egli agiva dietro le quinte quale eminenza grigia, finche aH'inizio del 
1966 i pubblicisti dello "Zeit" e dello "Stern", i suoi awersari del passato, presero a 
corteggiarlo. Ulrike Meinhof lo riteneva un comportamento gravemente 
irresponsabile, poiche Franz Straufi — questo il titolo di una sua rubrica — era 
rimasto politicamente lo stesso, malgrado la nuova "immagine" di se che tentava di 
diffondere («intelligenza, vitalita, slancio»). Da quale ambiente politico provenisse 
"il Bavarese" lo faceva capire — secondo l'opinione di Ulrike - un'intervista 
rilasciata da StrauB al ritorno da un suo viaggio in Sudafrica. StrauB dichiaro senza 
alcuna preoccupazione che «la non si sarebbe potuto parlare di "schiavizzazione" ma 
di una "mancanza di diritti politici", che non ci si sarebbe trovati di fronte a una 



"ideologia della superiority razziale" ma a "una sorta di religioso senso di 
responsabilita"; non si sarebbe avuto a che fare con uno "Stato di polizia", ma con 
un Paese "sotto stretto controllo"». Chi indorava la realta sudafricana, affermava 
Ulrike, sarebbe stato «sospettabile di voler trattare la democrazia e la politica estera 
alia maniera sudafricana» 105 . 

L'Unione tedesca per la pace 

Ulrike Meinhof si preoccupava dello stato della democrazia nel dopoguerra anche 
per motivi legati alia propria biografia. L'esempio della "vicemadre" Renate 
Riemeck le dimostrava quanto pronto fosse lo Stato di Adenauer a reagire con 
rappresaglie di fronte a un impegno politico spontaneo e conforme alia Costituzione, 
quando quell'impegno si fosse trovato anche soltanto di poco al difuori della 
concezione del mondo ufficializzata dal governo. 

Da parte del ministero della Cultura del bundesland Bassa Renania-Westfalia 
venne aperta un'inchiesta disciplinare contro Renate Riemeck a causa dei discorsi da 
lei pronunciati nelle numerose manifestazioni "contro la morte per nucleare". 
L'inchiesta venne poi sospesa, ma un anno dopo Renate Riemeck dovette 
nuovamente recarsi a un interrogatorio a Dusseldorf [capoluogo del suddetto land 
NdT], Stavolta si trattava di due articoli da lei scritti per la rivista religiosa del prete 
Mochalski "Stimme der Gemeinde" ("Voce della comunita"), e per "Blatter fur 
deutsche und internationale Politik" ("Quaderni di politica tedesca e internazionale") 
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Con l'accusa di essere venuta meno al suo dovere di "moderazione politica", 
obbligatorio per un'impiegata statale, le venne tolta l'abilitazione agli esami. II 
consiglio deH'Universita di pedagogia di Wuppertal le espresse subito la propria 
solidarieta, e 238 professori universitari protestarono; venne anche organizzato uno 
"sciopero bianco" degli studenti, che si tenne dirimpetto aU'edificio del ministero 
della Cultura, ma il governo regionale rimase irremovibile nella sua decisione, e apri 
un nuovo procedimento disciplinare. A causa della privazione dell'abilitazione agli 
esami. Renate Riemeck si trovo fortemente limitata nello svolgimento del suo lavoro 
aH'Universita, e a causa del procedimento per anni venne nei fatti ostacolata da un 
divieto di scrivere e tenere discorsi — infme decise di abbandonare "di sua volonta" 
l'impiego statale per lavorare in ambito giornalistico. 

A quell'epoca nacque nell'area del "Comitato d'azione" e del "Congresso di 
Gelsenkirchen" l'idea di proseguire la politica del "Movimento contro la morte per 
nucleare" con la fondazione di un partito. Movente decisivo per tale progetto fu la 
defmitiva svolta operata dalla Spd in materia di politica militare dopo la 
dichiarazione di Herbert Wehner in favore della Nato, espressa in un discorso tenuto 
a nome del proprio partito. In seguito a cio, alia fine dell'anno venne fondata la Dfu 
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Anche Renate Riemeck partecipd all'impresa di creare un'alternativa alia Spd, 
benche gia allora si manifestassero i primi sintomi di una grave malattia che limitera 
sempre piu gravemente la sua liberta di movimento: «I capi del partito avrebbero 
dovuto essere tre — sono stata membro costitutivo soltanto a questa condizione. lo 
non avrei voluto mettermi al primo posto, avevo l'intenzione di essere soltanto un 
consigliere». Prima di prendere una decisione definitiva, Renate Riemeck si consulto 
a lungo con Ulrike: «Pensavo che lei fosse Tunica persona in grado di capirmi se io, 
in quella situazione, avessi detto di no» — ma Ulrike convinse la "vicemadre" ad 
accollarsi il compito della presidenza. «La sua opinione era che cio che viveva del 
movimento anti-nucleare, e cio che aveva preso il via in maniera cosi magnifica, 
adesso doveva proseguire». 

Mentre Renate Riemeck valutava con molta prudenza le possibility politiche della 
Dfu, Ulrike era convinta che il nuovo partito avrebbe fatto molta piu strada della 
"Gesamtdeutsche Volkspartei" 108 di Heinemann. Era una caratteristica di Ulrike, 
ricorda Renate Riemeck, «di tenere alle cose molto piu a lungo di chiunque altro, 
una volta che le aveva affrontate». 

Nonostante le sue perplessita personali e politiche, Renate Riemeck infine accetto 
la presidenza della Dfu: «Sono andata avanti lo stesso pur non essendo piu in grado 
di camminare bene. Non potevo gia piu prendere parte alle manifestazioni elettorali. 
Sapevo che se fossimo entrati al parlamento federale, quello sarebbe stato il 
momento in cui ci avrebbero attaccati». Le possibility di successo elettorale della 
Dfu erano limitate, non foss'altro che per il fatto che agli inizi degli anni Sessanta 
non vi era stata alcuna opposizione extraparlamentare di massa, ne una vera "critica 
sociale", e tanto meno quel vasto scontento nei confronti dello Stato venuto a galla 
alia fine degli anni Settanta. 

Ulrike spinse anche un altro "attivista" del "Movimento contro la morte per 
nucleare" a mettersi a disposizione del nuovo partito: si trattava di Reinhard Opitz. 
Opitz si era ritirato dalla redazione di "Konkret" in seguito ai contrasti sulla linea 
della rivista e alle pressioni operate da Klaus Rainer Rohl e dalla stessa Ulrike, per 
portare a termine i suoi studi universitari. A tale fine riceveva sostegni economici da 
parte di "Konkret", come era stato anche per altri che avevano interrotto i loro studi 
per lavorare alia rivista. In quella situazione Reinhard Opitz non riusciva piu a 
prendere una decisione libera. Dopo un lungo colloquio con Ulrike si dichiaro 
disposto a collaborare come addetto-stampa della Dfu. Infine, anche Rohl si 
impegno quale responsabile della campagna elettorale e direttore della propaganda 
della Dfu. 

Le elezioni parlamentari - tenute un mese dopo la costruzione del Muro, avvenuta 
il 13 agosto 1961 — diedero un risultato costernante per la Dfu: il nuovo partito 
raggiunse a malapena il 2,2 per cento dei voti. 

Si poteva presumere che il "progetto Dfu" in precedenza fosse stato discusso, se 
non addirittura deciso, aH'interno della Kpd clandestina con i rappresentanti di 



"Konkret". Per un certo periodo era stata prevista quale addetta-stampa della Dfu 
Ulrike Meinhof, ricorda uno degli interessati. Per la Kpd, l'ambiente politico dei 
"neutralisti" rappresentava una possibility di non avere soltanto influenza ma anche 
di poter organizzare l'attivita semilegale con l'aiuto delle strutture del partito. Non e 
dato sapere se nell'opera di convincimento di Renate Riemeck e Reinhard Opitz 
Ulrike avesse agito in base a un "ordine di partito" e/o di propria iniziativa. Come 
gia in occasione del "Movimento contro la morte per nucleare", per lei "il servizio 
della causa" aveva la precedenza su tutto. Una volta riconosciutolo giusto, 
manteneva il compito contro ogni scetticismo, con rigida convinzione, cosi che le 
sembrava naturale pretendere poi un tale impegno anche dagli altri. L'imperativo 
categorico "si deve fare qualcosa" pareva le facesse dimenticare i propri dubbi circa 
il tentativo di strumentalizzare gli altri, dubbi che aveva espresso al primo incontro 
con la redazione di "Konkret". 

Casalinga e madre 

I primi anni a "Konkret", per Ulrike Meinhof furono all'insegna di piccoli successi 
e grandi problemi fmanziari. "Konkret" era riuscita ad avere un pubblico fisso di 
circa 25 mila lettori, ma il prezzo di vendita copriva appena un quinto dei costi, e i 
versamenti da parte della Kpd clandestina erano sempre piu spesso compromessi, 
poiche le diatribe e gli scontri sulla concezione politica della rivista erano in costante 
aumento. Piu Klaus Rainer Rohl si scontrava con i quadri dirigenti della presidenza 
del partito illegale e diventava bersaglio di critiche, e piu Ulrike era costretta a 
intervenire presso la rivista, risolvere conflitti, smorzare le posizioni rigide e 
assicurare sostegni economici. Ne conseguiva che la presidenza del partito riteneva 
Ulrike Meinhof una persona piu seria di quel confusionario e sowersivo di Klaus 
Rainer Rohl, e in certi periodi lei figurava quale unica interlocutrice. Tale compito, 
nonostante l'implicito riconoscimento, aggravava il peso della responsabilita e la 
pressione sulla sua persona. 

Oltre all'attivita politica, la responsabilita per il lavoro redazionale e le rubriche 
mensili, Ulrike tentava di condurre una calma e tranquilla vita privata. Dopo anni di 
movimento, di frequenti viaggi e trasferimenti, adesso cercava una base stabile per 
la sua vita privata. Prima ando ad abitare in un appartamento del centro con Klaus 
Rainer Rohl. Alia fine, dopo un relativo consolidamento della loro situazione 
economica, lei prese in affitto una piccola casa nel quartiere di Lump, arredandola 
con molta fantasia e pochi soldi. Piu avanti nel tempo, alcuni amici racconteranno la 
strana contraddizione vissuta in quegli anni da Ulrike. Mentre da un lato la 
pubblicista impegnata fronteggiava la limitatezza piccolo-borghese della Repubblica 
della Cdu, la condizione della sua vita privata aveva tutti gli attributi di un tranquillo 
idillio familiare, tipico dell'era di Adenauer. 

Nel 1962 Ulrike rimase incinta. Ne fu contenta, e comincio con scrupolo la 
preparazione al parto. Piu 1'avvenimento si avvicinava, piu era stupita delle 
dimensioni del nascituro. Solo al momento del parto i medici si avvidero di cio che 



non avevano capito in tutti quei mesi: stavano per nascere due gemelle. Nelle ultime 
settimane della gravidanza Ulrike aveva sempre piu spesso accusato dolori al capo. 
In un primo momento non se ne era preoccupata, ma quando i dolori si erano fatti 
insopportabili aveva cercato aiuto da uno specialista, il quale, al termine di lunghi 
esami, diagnostico: sospetto tumore al cervello. Un errore era fuori questione, le 
lastre lo dimostravano con evidenza. Quando le venne fatta questa diagnosi, Ulrike 
aveva ventotto anni. 

Per la salute dei nascituri, non le potevano essere somministrati analgesici. 
Un'operazione al cervello avrebbe potuto provocare danni irreparabili anche se il 
tumore fosse stato asportato. In queste condizioni il parto si svolse con 
complicazioni. Le gemelle, Regine e Bettina, nacquero premature per taglio cesareo. 
Poche settimane dopo il parto, Ulrike venne sottoposta all'intervento chirurgico. II 
sospetto del tumore non trovo conferma. I medici trovarono una vena dilatata che 
nel corso della gravidanza si era ingrossata in maniera abnorme. Le settimane dopo 
l'operazione furono assai penose per Ulrike. Le emicranie sfiorarono il limite del 
sopportabile per un essere umano, poiche gli analgesici non potevano esserle 
somministrati senza limiti. II processo di cicatrizzazione fu molto lento. 

Tutto cio lascio in lei per anni «una profonda angoscia, quasi un senso di panico 
di dover subire un nuovo trauma alia testa per colpa di un incidente stradale o in 
occasione di una manifestazione» 109 . Le rimasero dolori al capo acuti e penosi che 
ricomparivano con regolarita. In qualunque condizione fisica, di relativo benessere, 
di stress o di stanchezza, Ulrike dovette vivere sotto la costante cappa incombente di 
quei dolori alia testa. 

Le gemelle nate premature rimasero per alcune settimane in incubatrice, poi 
Holde Bischof e Renate Riemeck si occuparono di loro. Dimessa dall'ospedale, 
Ulrike voile subito badare alle figlie, ma dopo breve tempo si rese conto di essere 
ancora troppo debole per tale compito. Le due bimbe vennero nuovamente affidate 
alle "vicemadri", a Freiburg. Durante i primi mesi dopo la gravidanza, Ulrike non 
era limitata soltanto fisicamente nelle sue energie in generale. A causa 
dell'operazione, erano emersi anche notevoli disturbi alia vista. Ci voile un po f di 
tempo prima che quei disturbi cessassero. 

A causa dell'operazione e degli effetti conseguenti, Ulrike fu costretta a lasciare il 
suo posto in redazione. Quando le sue condizioni di salute furono migliorate al 
punto da renderle di nuovo possibile la collaborazione, lei resto comunque a casa per 
dedicarsi all'educazione delle figlie. Si rimise a scrivere regolarmente le sue rubriche 
per "Konkret" e ad aiutare il "nuovo-vecchio" caporedattore Klaus Rainer Rohl; ma 
nel successivo anno e mezzo il centro della sua vita resto prevalentemente la casa a 
Lurup. 

«Faceva la casalinga, badava alle figlie, le gemelle, e scriveva ancora le sue 
rubriche. Portava volentieri e con convinzione il grembiule» (Lili Holtkamp). 
Benche all'inizio la parte della moglie e madre le pesasse molto — come ammetteva 



con gli amici — lei vi si impegno con quelle sue caratteristiche di serieta e coerenza 
cosi da imparare ad assolvere anche questi compiti. Ogni volta che colleghi e amici 
andavano a trovarli a Lump, si trovavano di fronte una «moglie e madre convinta, a 
una "famiglia felice", e non si faceva caso ai conflitti esistenti tra Ulrike e Klaus» 
(Jiirgen Holtkamp). Quando tra loro si verificava qualche diverbio, Ulrike si 
comportava da vera chioccia: prendeva le difese di Rohl contro ogni critica gli 
venisse diretta, neH'impegno di proteggere la famiglia e il suo matrimonio 
dall'esterno e di nascondere i loro conflitti - pur risultandole difficile, questa 
conflittualita la portava spesso quasi all'abnegazione. In quanto alle figlie, Ulrike e 
Rohl concordavano sul fatto che le bambine dovessero crescere senza educazione 
religiosa. Durante la sua militanza clandestina nella Kpd, Ulrike si era sempre piu 
allontanata dalle idee religiose. Quando Klaus Rainer Rohl aveva inteso comunque 
tenere un battesimo in pompa magna, lei se ne era detta contraria - riteneva il 
battesimo un atto troppo importante per essere utilizzato quale pretesto per una 
spensierata festa. 

L'ascesa di "Konkret" 

II rapporto di Ulrike Meinhof con la Kpd rimase inalterato quando altri nella 
redazione cominciavano gia, di fronte aU'esperienza diretta del "socialismo reale", a 
prenderne le distanze. Ulrike viveva i viaggi nei Paesi del socialismo reale alia 
stregua di una liberazione, «perche noi qui, nel profondo del blocco orientale, 
abbiamo fmalmente potuto vivere quattro settimane senza paura. Perche la nostra 
vita di ogni giorno tra Amburgo e Berlino e diversa. Siamo nell'illegalita, sempre 
minacciati di essere arrestati, sempre nella paura, sempre all'erta, sempre in attesa 
del peggio». Ulrike provo costernazione per le condizioni di vita nei rispettivi Paesi 
meta dei suoi viaggi, registro attentamente l'onnipresenza degli organi di polizia e 
delle autorita di sicurezza, ma non ne trasse alcuna conclusione, come avrebbe 
scritto Klaus Rainer Rohl ricordando quegli anni: «La costante disponibilita ad 
accollarci tutte le conseguenze, sempre con un piede in prigione, produceva anche 
un effetto collaterale: ci rendeva insensibili verso tutti gli altri perseguitati politici, 
verso i detenuti e i loro problemi, gli intellettuali di Varsavia, deH'Ungheria e della 
Rdt. Le poche volte che si sono avuti dei contatti con intellettuali dell'opposizione, si 
e dovuto notare che i dialoghi con loro andavano sempre a finire su temi quali 
automobili Mercedes, vestiti alia moda e Coca-Cola» no . Quando il 13 agosto 1961 
il governo della Rdt chiuse le frontiere verso occidente con filo spinato e col Muro, 
anche nella redazione di "Konkret" le reazioni furono di costernazione e perplessita. 
«Non vi fu nessuno tra noi che difendesse quell'azione», ricorda Jiirgen Holtkamp. I 
giornalisti di "Konkret" cercarono argomenti e spiegazioni validi della loro difficile 
situazione. «Tutto veniva poi razionalizzato, nessuno di noi ci teneva piu con tutto il 
cuore». 

II Muro era un simbolo dello status quo europeo, scrisse all'inizio del 1962 Ulrike 
Meinhof. La pretesa di Bonn di «libere elezioni» e della «riunificazione tedesca» 
non erano realizzabili, poiche «libere elezioni nelle attuali condizioni ideologiche 



della Rdt significherebbero: voto di maggioranza per la reintroduzione della 
proprieta privata e probabilmente anche l'integrazione nella Nato»; il che «creerebbe 
confusione nello scacchiere delle forze politiche mondiali, addirittura 
danneggiandolo»; inoltre lei faceva notare come l'Unione Sovietica non avesse alcun 
interesse a che uno Stato vicino diventasse una minaccia: «Per cui non si tratta 
soltanto di propaganda, quando Bonn afferma che l'Est vuole mantenere la scissione 
tedesca. Le intenzioni del Cremlino sono quelle di mantenere l'attuale situazione: 
nessun anticomunismo da parte di 70 milioni di uomini». 

Ulrike argomentava sulla base della concretezza dei rapporti di forze politici in 
Europa. Consigliava di accettare la realta dell'esistenza del confine dell'Oder-NeiBe 
e della Rdt. Cio non avrebbe automaticamente significato il riconoscimento della 
Rdt sotto il profilo del diritto internazionale, ma un «rispetto della sovranita della 
Rdt... un'accettazione di fatto» sarebbero stati gia sufficienti. Solo in quel modo 
erano possibili «miglioramenti fondamentali» 1U . 

Questo articolo non giustificava la costruzione del Muro, e tuttavia "Konkret" si 
impegnava a cercare la comprensione dei lettori per la politica deH"'altra parte". Una 
tale posizione redazionale era pressoche unica nell'ambiente politico 
bundesrepubblicano dell'inizio degli anni Sessanta. Soltanto dieci anni piu tardi, il 
governo Brandt- Scheel terra conto dello stato dei fatti nella sua nuova Ost-Politik, 
anziche diffondere "bolle di sapone" a proposito di una riunificazione dei due Stati 
tedeschi come avevano fatto i suoi predecessori. 

Le esperienze di Ulrike in occasione della campagna elettorale per le elezioni 
politiche del 1961 comportarono un suo ulteriore allontanamento dalla Kpd. Mentre 
gli oppositori del riarmo nucleare e quelli della "Marcia di Pasqua", i pacifisti e i 
sostenitori di una Germania neutrale, lavoravano perche la Dfu potesse riuscire a 
entrare in parlamento, nei quadri della Kpd di sostegno alia campagna elettorale 
della Dfu per ordine "del partito" prevalevano il disinteresse e il cinismo — come 
piu tardi testimoniera Klaus Rainer Rohl: «C'erano dei vecchi uomini talmente 
amareggiati e rassegnati dalle vicende vissute durante la persecuzione hitleriana e 
dai totali insuccessi del dopoguerra, che non avevano neppure la fantasia per 
immaginarsi il successo», e tanti «dicevano freddamente: non potremo mai 
raggiungere il 5 per cento, e neanche lo vogliamo» 112 . 

Dopo la trasformazione di "Konkret" in rivista di cultura e politica, la cellula della 
Kpd attorno a Klaus Rainer Rohl e Ulrike Meinhof aveva dovuto confrontarsi con 
un nuovo direttivo: «Ci passarono dal settore "giovani e studenti" al settore 
"cultura", e questo fu un male. Fu l'inizio della fine» 113 . II gruppo redazionale. in 
seguito a tale trasferimento, si trovo non solo di fronte a stalinisti di vecchio stampo, 
ma anche a doversi confrontare con i vari fronti della politica culturale e della 
battaglia ideologica apertisi nel "socialismo reale" aH'inizio degli anni Sessanta. 

Prima pietra della discordia sara la questione della caduta del dittatore cubano 
Batista, nel 1959. per mano di Fidel Castro. «Sono andato a Cuba poco dopo gli 



awenimenti rivoluzionari e ne ho fatto un resoconto, creando cosi parecchio 
scompiglio», ricorda Jiirgen Holtkamp. A Cuba Holtkamp aveva avuto la possibility 
di osservare un cambiamento sociale accolto con favore e sostenuto dalla maggior 
parte dei cubani, «una rivoluzione al cha-cha-cha», accompagnata da suoni che non 
piacquero ai vecchi compagni della Kpd. Un ulteriore argomento di conflittualita 
erano gli autori. II settore "affari culturali" del partito non era d'accordo sull'utilizzo 
di svariati scrittori e pubblicisti che scrivevano per "Konkret"; avrebbe preferito 
l'esclusiva collaborazione di quegli elementi vicini alia linea politica del partito, o 
almeno di coloro «che da parte della Rdt sono classificati quali amici della pace» " 4 . 
Ma il gruppo redazionale difese il proprio concetto di giornale "aperto" e di sinistra. 

Nel 1963 il contrasto tra "Konkret" e la Kpd si inaspri. Nel maggio di quell'anno, 
in Cecoslovacchia ebbe luogo una conferenza sull'opera di Franz Kafka, una autore 
che nel "socialismo reale" di quell'epoca era ancora proscritto in ragione dell'accusa 
di essere "borghese" e "formalista". Con quella conferenza si apri una frattura nella 
politica culturale, poiche numerosi critici letterari e scrittori di fama criticarono 
apertamente il credo estetico del "realismo socialista". 

Quando Jiirgen Holtkamp scrisse su "Konkret" di quello sviluppo cecoslovacco 
(che precedeva la "Primavera di Praga"), colpi proprio il punto debole dei compagni 
della Rdt. Alia fine del 1962 tra gli scrittori della Rdt aveva preso forma una 
corrente letteraria che veniva osservata con la massima diffidenza dalla direzione e 
dal governo. Stimolata da Stephan Hermlin, la Fdj 115 organizzo numerose "serate di 
poesia" in cui recitavano autori quali Rainer e Sarah Kirsch, Volker Braun, Karl 
Mickel e Wolf Biermann. I "giovani talenti" non avevano peli sulla lingua; la loro 
idea del socialismo andava oltre cio che ufficialmente era consentito. Quando, per 
esempio, Volker Braun associo il "jazz" al socialismo, e polemizzo contro 
"ubbidienza", "torpore" e "piattezza", i burocrati della cultura si allarmarono. «Il 
basso fa la fuga dell'orchestra paralizzata/Il pianoforte anatomizza il cadavere 
ubbidienza/Il sassofono spezza le catene della partitura/[...] Io canto me stesso/f...] 
Qualcuno da il meglio di se per il tema in comune/Tu hai il diritto di essere te stesso 
e io sono io...» — versi di questo genere esprimevano il "sentire" di un'intera 
generazione. Le serate di lezioni tenute dagli autori erano di conseguenza 
affollatissime, e quei toni dissonanti richiamavano subito misure disciplinari. II 
"Neue Deutschland" (organo ufficiale del partito) lancio fulmini contro lo 
«scetticismo» dei giovani autori, contro la «filosofia anarchica», contro il 
«nichilismo» e contro l'«ideologia della perplessita». A Wolf Biermann venne 
proibito diverse volte di partecipare a tali manifestazioni; l'iniziatore della "corrente 
politica", Stephan Hermlin, venne costretto a fare autocritica davanti al Comitato 
centrale; libri che documentavano quelle "serate di poesia" furono posti sotto 
censura 116 . 

In quello scontro, "Konkret" prese posizione a favore dei giovani autori, 
pubblicando i loro testi, e mostrando stupore per il comportamento tenuto da alcuni 
funzionari della Sed. 



Gli incontri con Jupp Angenfort e Oskar Neumann, dirigenti del settore culturale 
della Kpd, sempre piu spesso si concludevano con accese dispute. La direzione «si 
era messa in testa di far vedere alio scomodo "Konkret" come dovessero andare le 
cose, e di impedire che sorgesse anche solo l'idea dello "Stato praghese". Fu 
un'impresa difficile, che in un primo momento tentarono di risolvere correttamente, 
ovvero per mezzo di dibattiti. Citazione di Angenfort: "Allora dobbiamo discutere 
fin quando non sarete convinti!". L'idea, l'ombra di un'idea, la traccia di un'idea che 
a sua volta lui potesse essere convinto, che una volta tanto anche noi, e non sempre 
"il partito", potessimo avere ragione, non venne mai a galla in quel suo povero 
cervello», ricorda Klaus Rainer Rohl 117 . 

«Ricordo una pessima serata, un'orrenda esperienza in cui tutte le nostre illusioni 
sulla realizzabilita di un socialismo intellettuale illuminato crollarono. Fu in una di 
quelle "case per ferie" messe a disposizione esplicitamente per il fraterno partito 
della Germania occidentale, a Griinau (Rdt). Ulrike, in avanzato stato di gravidanza, 
era seduta in una comoda poltrona, taciturna, come paralizzata, stordita dall'ondata 
di prepotenza, ignoranza, stupidita e stalinismo culturale. Si, ci vennero fatte delle 
vere e proprie minacce» 118 . 

Poco tempo dopo, un nuovo scontro fece traboccare il vaso. Alia base vi era il 
conflitto latente fin dal 1960 tra il Pcus e il Partito comunista cinese, che nel 1963 si 
concluse in una aperta rottura, quando Pechino contesto il ruolo di dirigenza politica 
del Pcus, rifiutando di seguirne le direttive. «Avevamo scoperto i cinesi, in quanto 
avevano una loro idea del socialismo», ricorda Jurgen Holtkamp. «Una delle nostre 
copertine, raffigurava un'immagine di Kruscev assieme a Mao lacerata a meta. Su 
queH'argomento avevo scritto un commento con uno pseudonimo. Non avevo 
nemmeno assunto la posizione dei cinesi. Avevo semplicemente menzionato che 
esisteva qualcuno con una posizione diversa da quella russa». La sezione culturale 
della Kpd credette di poter accusare Klaus Rainer Rohl della crescente 
insubordinazione di "Konkret". Ci si ricordo delle frequenti dispute avute gia negli 
anni Cinquanta con l'editore non-ortodosso. I componenti della direzione 
concordarono sull'espulsione di Rohl dalla Kpd e sulle dimissioni che Rohl avrebbe 
dovuto rassegnare dalla sua posizione di dirigente a "Konkret". «R6hl si trovava 
ormai sulla lista degli indesiderabili», ricorda uno dei diretti interessati. «Ma noi ci 
siamo schierati attorno a lui: o tutti, o nessuno. Ma poi ci tolsero i mezzi, 
aH'improvviso». Quando la direzione della Kpd si rese conto che con i suoi 
ultimatum non riusciva a imporre la propria volonta, nel maggio del 1964 blocco 
tutti i finanziamenti a "Konkret". «Per me e Ulrike la situazione fu particolarmente 
grave — io ero l'editore, il "proprietario" che rispondeva di tutto, economicamente e 
di fronte alia legge. Mi ritrovai con conti non pagati e debiti per oltre 40 mila 
marchi» 119 . In seguito alio spietato abbandono dei compagni di "Konkret" da parte 
del direttivo Kpd, essi vollero lasciare il partito. «Abbiamo fatto una domanda. La 
risposta diceva no su tutte le questioni, tranne una», ricorda uno degli interessati. 
Mentre Klaus Rainer Rohl venne espulso in questa maniera dal partito, Ulrike 
Meinhof di fatto rimarra iscritta al Partito comunista tedesco fmo alia sua morte. 



II gruppo di "Konkret" decise di continuare la pubblicazione del giornale. Si 
fecero programmi per mobilitare gli abbonati chiedendo loro di anticipare un 
versamento annuo. Ci si rivolse alle grandi case editrici per averle come clienti di 
inserzioni pubblicitarie nella rivista; infine si tento anche di ottenere qualche 
donazione. 

Nell'estate del 1964, la redazione pubblico un appello ai lettori; sotto il titolo 
"SOS Konkret" si leggeva: «Alcune persone hanno intenzione di distruggere 
"Konkret" perche pubblica articoli concreti, senza risparmiare nessuno. Nella sede 
dei distributori di pubblicazioni periodiche si trova un elenco. Questo elenco 
proviene dal lager della Federazione degli imprenditori, e in esso c'e scritto che noi 
facciamo "intenzionalmente o inconsciamente" propaganda per fmi comunisti. 
Questa affermazione e insensata». II giornale si trovo di fronte al boicottaggio di 
numerosi rivenditori. Inoltre, a causa di diversi processi (intentati da avversari 
politici) il giornale si trovo economicamente indebolito. L'imminente fine della 
rivista avrebbe potuto essere impedita solo per mezzo dell'aumento della tiratura. 
«Ogni lettore dovrebbe trovarne uno nuovo, ogni abbonato uno nuovo. Aiutateci a 
far sopravvivere uno degli ultimi giornali indipendenti di cultura» 120 . Difatti, poco 
prima era stata messa in circolazione una "lista di boicottaggio" da parte della 
Federazione degli imprenditori. Si erano anche accumulati vari alti costi processuali 
e onorari per avvocati, tra l'altro per una causa intentata contro "Konkret" da parte 
della Federazione degli imprenditori. «I1 nostro "appello-SOS" tralasciava quindi i 
nostri problemi con i compagni, e accusava soltanto i veri "bruti"» (Klaus Rainer 
Rohl) 121 . Nel mese di luglio "Konkret" non pote uscire. 

AH'improvviso tutto riprese a marciare: «Abbiamo atteso un miracolo, e il 
miracolo e awenuto. II primo numero poteva essere distribuito. Mille abbonati 
avevano pagato in anticipo per uno o per due anni, tutte le grandi case editrici ci 
avevano ordinato delle inserzioni. Per la prima volta Rowohlt si comportava da vero 
mecenate aiutando a fmanziare il giornale, vari mecenati della Dfu (vi erano anche 
quelli) aiutarono con donazioni — soprattuto aiuto Jonny Jahr, il vecchio e potente 
signore del gruppo editoriale Gruner e Jahr... Dare soldi direttamente no, gli sarebbe 
parso un atto troppo irrazionale, un "affare in perdita"; non aiuto con l'azione, ma 
con il consiglio. Telefono alia nostra tipografia e disse al titolare di farci credito. 
Questo valeva come fossero contanti» 122 . Un articolo apparso sullo "Spiegel" a 
proposito della miracolosa sopravvivenza di "Konkret" ne incrementd la notorieta. 
La tiratura arrivo a superare le 50 mila copie, avvicinandosi nell'anno successivo al 
significativo traguardo delle 100 mila. 

Dopo la sospensione dei sostegni fmanziari da parte della Kpd, nella redazione 
divamparono i vecchi contrasti. Klaus Rainer Kohl aspirava a una rivista politica che 
avrebbe dovuto corrispondere al "gusto della massa", e quanto al layout e alia 
composizione grafica, alia scelta delle tematiche e alia loro elaborazione, avrebbe 
quindi dovuto essere: facile da ricordare, comprensibile, chiara nell'impostazione, 
con uno stopper su ogni pagina che catturasse l'attenzione dei lettori — e per questo 
lui intendeva soprattutto: "sesso". Nei testi e nelle foto. «Quando la vecchia miscela 



non carburava piu e non faceva piu camminare la macchina», allora «si e dovuto 
ricorrere alio stimolatore dei sensi, stimolando di conseguenza anche il meccanismo 
delle vendite», ricorda Peter Riihmkorf 123 . 

Ulrike respinse subito quell'idea. Numerosi componenti della redazione si 
schierarono dalla sua parte. II primo posto avrebbe dovuto essere occupato 
dairinformazione politica del lettore. Lei dubitava di trovare nuovi lettori con mezzi 
cosi frivoli e discutibili, specie quando essi non rispecchiavano le convinzioni 
politiche sostenute da "Konkret". 

Dalle discussioni all'interno della redazione, alia fine, sorti un giornale che 
sembrava una pianta ermafrodita. Agli articoli con informazioni di fondo e alle 
analisi, faceva da esempio lo "Spiegel". Le foto di formato grande, i reportage 
illustrati e le rubriche davano invece l'impressione di una rivista illustrata; "Konkret" 
era stampata su carta patinata, e anche esteriormente venne ridotta al formato delle 
riviste illustrate. Inoltre, nella rivista Klaus Rainer Rohl ricorreva al «carburante e 
stimolatore sesso»: Sesso a scuola, Sesso all'Universita, Sesso nella Rdt, Sesso e 
leva. Sesso e parties, Sesso e pillola — questi i titoli dei suoi articoli. A differenza 
degli anni successivi, il capo di "Konkret" non speculava su un ipotetico "stato di 
emergenza" in materia da parte dei suoi lettori, ma il suo obiettivo era per cosi dire 
"emancipatorio". Si ribellava contro la "tutela" dei cittadini da parte della 
Conferenza episcopale cattolica, contro i difensori del buoncostume costituitisi nella 
"Lega di risanamento morale" e neH'"Azione schermo pulito", evidenziando in 
questo contesto il nesso tra pruderie, paura e conformismo. 

I "moralisti" non si fecero aspettare. Nel 1965, seimila bravi cittadini tedeschi 
della citta di Schwabach firmarono una petizione contro "Konkret" e, rappresentati 
dal loro sindaco della Spd, chiesero di essere ascoltati dal ministro degli Interni, 
Hocherl (Csu), per esporre la loro richiesta di intervenire contro queste «porcherie e 
zozzerie» provenienti da Amburgo. In seguito, r'Ufficio federale per la protezione 
della gioventu" esaminera la richiesta di mettere "Konkret" aH'indice per un anno. 
«Una messa aH'indice prolungata: un divieto di vendita ai minorenni, quindi 
rivendita clandestina, e nessuna pubblicita diretta — a queste condizioni nessun 
giornale nella Rft pud sopravvivere, e per "Konkret" questa sarebbe stata la fme» 124 . 
Quando l'intero pubblico liberal — dallo "Stern" alia trasmissione televisiva 
"Panorama" — manifesto la sua solidarieta a "Konkret" mettendo al tempo stesso in 
guardia contro rimminente perdita della liberta di stampa, si riusci a evitare 
l'incombente divieto. 

Per tutto questo "Konkret" fece di nuovo parlare di se. E questo sara altamente 
utile in termini pubblicitari, come ricordera Klaus Rainer Rohl: «Tutta la Germania 
si mostrava talmente preoccupata per la nostra esistenza e cosi ossessionata di poter 
fmalmente leggere le nostre porcherie, che a settembre potevamo stampare una 
tiratura di 100 mila copie» 125 . 



«La "Grande Coalizione" ha bisogno di interpreti, non di critici» 

Quando, nel dicembre del 1966, venne defmitivamente stabilita la "Grande 
Coalizione" tra Spd e Cdu/Csu, Ulrike Meinhof vide pessimisticamente l'immediato 
futuro della giovane Repubblica del dopoguerra. Quando politici quali Rainer Barzel 
e Franz Josef StrauB, contro la cui ideologia "nazista" lei aveva messo ripetutamente 
in guardia, avessero assunto il potere occupando posizioni di rilievo, la preoccupata 
giornalista di "Konkret" si poneva la domanda se dunque tutto sarebbe stato perso e 
«la seconda Repubblica fmita». 

«I1 piccolo partito tedesco liberale (Fdp) non sara certo in grado di chiedere 
costantemente al governo ragione del suo operato. La fine delle dispute parlamentari 
verra accompagnata anche dalla fine dei contrasti politici nelle sedi televisive e nelle 
stazioni radiofoniche, che piu di prima hanno l'ordine di non criticare la politica 
governativa ma di interpretarla, di non esprimere opinioni ma solo di fornire 
spiegazioni. Le pubblicazioni di Springer, demagogue della "Grande Coalizione", 
fanno quello che possono per sostenere la linea deH'anti-comunismo e dell'ideologia 
"comunitaria", per diffamare i critici rimasti, con lo slogan "Vogliamoci bene", 
creando un'atmosfera violenta. [...] Vincera comunque quel partito che attualmente e 
il solo a porre un'alternativa politica, l'unico che promette di fare tutto diversamente, 
cioe la Npd 126 , ed e del tutto probabile che gia nel 1969 uno come StrauB si trovera 
alia guida di una coalizione tra la Cdu/Csu e la Npd. Con una mossa diplomatica, 
StrauB ha sminuito gia adesso il parere del suo segretario di partito, Jaumann, 
dicendo che si e trattato di una "opinione personale", quando Jaumann ha affermato 
che con la Npd non si potrebbe negoziare» 127 . 

Anche se alia Rft venne risparmiato un governo StrauB con ministri neonazisti, su 
questo punto le previsioni di Ulrike Meinhof trovarono una pesante conferma. La 
"Grande Coalizione" diffamo l'opposizione extraparlamentare ("gli ultimi critici") in 
modo che tra la popolazione si diffondesse apertamente la volonta di dare vita a 
ronde di cittadini e di "caccia alle streghe". La stampa, e in particolare i giornalacci 
di Springer, quanto le emittenti radiofoniche e televisive (quasi senza eccezione), 
gettarono benzina sul fuoco dei cittadini contro il movimento studentesco, cosi che a 
Berlino occidentale si arrivo infine a sparare addosso a due studenti - Benno 
Ohnesorg mori sotto il fuoco di un poliziotto addestrato durante il servizio alia 
frontiera; Rudi Dutschke venne gravemente ferito da un giovane neonazista. 

Anni prima che il movimento studentesco denunciasse i metodi della stampa di 
Springer, Ulrike Meinhof si occupava gia del collegamento tra la politica 
deirinformazione pilotata e la generale spoliticizzazione della popolazione. Nel 
1964, riflettendo sull'era di Adenauer, lei scrisse: «La popolazione della Rft vive 
estranea a se stessa e alia propria storia, non-informata e non-illuminata, disorientata 
e indecisa tra le marche di detersivo "Pril" e "Sunil", informatissima sulle pappe per 
bebe di marca "Alete" e sugli elettrodomestici, ma non sul patto di non-aggressione 
e sulle zone denuclearizzate. [...] Quattordici anni di impero Adenauer hanno fatto di 
55 milioni di tedeschi, giornalisti e lettori, politici e commentatori, spettatori e 



programmisti televisivi, un popolo di mezzo-informatori e mezzo-informati di cui 
gli uni dicono solo la meta di cio che sanno, e di cui gli altri vengono a sapere solo 
la meta di quello che dovrebbero sapere; carichi di pregiudizi, circondati da tabu, 
zeppi di illusioni, in modo che non riescono a scorgere i propri pregiudizi a non 
rendersi nemmeno piu conto dei propri reali interessi» 128 . 

Quella che si stava affermando come legge non scritta della politica 
deirinformazione e della produzione di opinioni, e che si stava applicando senza 
difficolta, trovo una dimensione del tutto nuova proprio quando prese il via la 
"Grande Coalizione". A quel punto Ulrike Meinhof temeva una «omologazione del 
pubblico». Quando poi Joachim Fest venne cacciato dal suo incarico di responsabile 
della rubrica televisiva della televisione di Stato per la regione settentrionale, 
"Panorama", a causa di una trasmissione critica sulle leggi dello "stato d'emergenza" 
che stavano per essere varate, lei scrisse: «La "Grande Coalizione" non ha bisogno 
di critici, ma soltanto di interpreti. La politica della "Grande Coalizione" presuppone 
la trasformazione dei partiti di classe in partiti interclassisti, la riduzione dei 
contrasti di interessi nello Stato e nella societa a questioni di second'ordine, da 
accantonarsi per il raggiungimento di mete superiori. Ma chi critica l'operato di 
partiti popolari potrebbe attirarsi facilmente il sospetto di criticare il popolo stesso e 
la sua volonta espressa attraverso tali partiti» 129 . 

In quelle condizioni, non solo la stampa di Springer, ma tutti i mass-media non 
avrebbero fatto altro che adeguarsi alia funzione di strumenti politici dei grandi 
"partiti popolari": «Nel novero degli strumenti della politica di "Grande Coalizione": 
la scelta di rifmtare il dibattito politico su questioni oggettive per spostarlo sulle 
questioni generali (le "nuove teste!"), la subordinazione della diversita di opinioni 
politiche a un obiettivo generale valido per tutti. Quello che si ottiene in questo 
modo normalmente si defmisce spoliticizzazione. La politica della "Grande 
Coalizione" non mira in realta ad avere una popolazione fedele al governo, ma a una 
popolazione apolitica. La fedelta ne sarebbe una logica conseguenza». 

Sei mesi prima, nella sua rubrica Vietnam e Germania, Ulrike aveva cercato di 
evidenziare in maniera esemplare il gioco combinato tra politica ufficiale del 
governo e produzione di opinioni da parte della stampa. «E parte integrante degli 
interessi di Bonn nella guerra del Vietnam il fatto che alia popolazione vengano 
nascosti dei fatti, che determinati collegamenti restino oscuri, insomma che la 
popolazione non capisca niente, ma che comunque partecipi» 13 °. Ulrike si basava su 
una presa di posizione firmata da 62 scrittori e docenti che venne — senza quasi 
eccezione - censurata o presentata in modo distorto dalla stampa. Alia fine del 1965, 
con una "Dichiarazione sulla guerra in Vietnam", scrittori e docenti si opposero al 
fatto che il governo federale sostenesse l'intervento militare deH'amministrazione 
Usa in Vietnam. I firmatari della dichiarazione non erano soli nella loro resistenza, 
ma erano sostenuti da un ampio movimento di opposizione che negli Usa 
contrastava la politica del governo Johnson. NeH'aprile del 1965, 25 mila persone 
avevano partecipato alia "Marcia di protesta su Washington"; nel marzo del 1966, 
infme, 100 mila persone avevano manifestato a New York contro la politica del loro 



governo in Vietnam. 



I mass-media bundesrepubblicani accreditarono in modo pressoche unanime 
l'impressione che il governo americano potesse basarsi su un sostegno totale e 
incondizionato nel proprio Paese. Si sostenne che chi avanzava critiche alia politica 
sul Vietnam, diffondeva anti-americanismo. Altrettanto distorti erano i resoconti 
della guerra stessa. Alia popolazione bundesrepubblicana venivano fornite quasi 
esclusivamente informazioni provenienti dall'Ufficio stampa dell'esercito Usa e 
dall'Ufficio informazioni del ministero degli Esteri di Washington. 

A tale disinformazione si opponevano gli scrittori e i docenti con la loro 
"Dichiarazione sulla guerra in Vietnam". 

«I1 cancelliere Erhard ha ripetutamente assicurato al governo americano il sostegno del 
popolo tedesco alia sua politica riguardo al Vietnam. Negli stessi Stati Uniti cresce 
l'opposizione contro quella politica; sempre piu americani dubitano delle affermazioni con le 
quali il governo degli Usa cerca di giustificare il proprio intervento in Vietnam. II governo 
americano definisce la guerra del Vietnam un conflitto tra le due parti del Paese, scaturito 
dall'aggressione del Nord contro il Sud. In Vietnam si sarebbe consumata un'aggressione 
comunista contro il "mondo libero"; il governo americano afferma che la guerra e necessaria 
per difendere la liberta del popolo sudvietnamita dall'attacco di una piccola minoranza 
comunista guidata e al servizio dello straniero. In realta, la guerra del Vietnam e una guerra 
civile che fino all'intervento militare degli Stati Uniti si era esclusivamente svolta tra 
rivoluzionari sudvietnamiti e il governo di Saigon. Gli Usa hanno intenzionalmente disatteso 
la Convenzione di Ginevra del 1954, che prevedeva libere elezioni nel Paese entro due anni, e 
hanno mantenuto al potere il governo Diem e i suoi successori contro la volonta della 
popolazione, schierata dalla parte dei ribelli. II governo di Saigon ottiene successi soltanto 
nelle citta e sotto la diretta protezione delle truppe americane; il conflitto sta trasformandosi 
sempre piu in una guerra degli Usa contro il popolo vietnamita. Non si tratta soltanto 
dell'annientamento dei Vietcong, come sostengono gli alti gradi militari americani, ma della 
sperimentazione di nuove armi e tecniche per la soppressione di ribellioni in altre parti del 
mondo. [...] 

II bilancio della guerra fino a oggi: 

— Secondo stime approssimative, la seconda guerra in Vietnam fmora e 
costata mezzo milione di vite umane. 

— Soltanto tra il 1961 e il 1964, sono morti 160 mila civili. 

— Da anni vengono praticati tortura e assassinio dei prigionieri. 

— Migliaia di villaggi sono stati distrutti, i loro abitanti uccisi o deportati 
nei cosiddetti "villaggi di difesa", che altro non sono che campi di 
concentramento. 

— Bombe al napalm, armi chimiche e nuove armi di massiccia distruzione 
colpiscono sempre piu la popolazione civile. 

— Le moderne strategic della "terra bruciata" stanno profilando il pericolo 
che ci si trovi di fronte a un vero genocidio. 



Di fronte a questi fatti prendiamo le distanze dal sostegno morale ed economico accordato dal 
governo federale tedesco alia guerra in Vietnam. 

Accogliamo favorevolmente le richieste del governo francese e dei Paesi non-allineati di 
sospendere gli attacchi aerei e di una trattativa per una soluzione del conflitto sulla base della 
Convenzione di Ginevra. 

Siamo solidali con cinquemila docenti americani che chiedono l'immediata cessazione della 
guerra e la dichiarazione di neutralita di tutto il Vietnam. 

Siamo solidali con il movimento per i diritti civili americano, il cui portavoce, il premio 
Nobel Martin Luther King, ha chiamato a manifestare per la pace in Vietnam. Facciamo 
appello a tutti i democratici della Rft affinche sostengano questa dichiarazione e le sue 
richieste politiche portandole a conoscenza della pubblica opinione» 131 . 

Nonostante la quantita di eminenti firme in calce a questa dichiarazione, ai docenti 
e scrittori venne riservato lo stesso trattamento subito da tutti coloro che non 
avevano a disposizione il telegrafo dell'Ufficio stampa federale. La "Dichiarazione" 
venne pubblicata dai mass-media in forma distorta, o fmi direttamente nel cestino 
della carta straccia come d'uso in molte redazioni. 

II giornale di punta della casa editrice "Springer", "Die Welt", in quell'occasione 
dimostrd come si dovevano trattare le verita scomode che non concordavano con il 
punto di vista ufficiale del governo: «"Die Welt" pubblica soltanto 8 delle 120 righe 
della dichiarazione degli scrittori e docenti, ma in compenso pubblica integralmente 
il contro-appello di Kramer-Badonis e tre intere pagine di lettere al direttore contro 
la pressoche inedita dichiarazione degli scrittori» 132 . 

Invece di dare informazioni si nutrivano stati d'animo; il cittadino aveva 
l'occasione di mostrarsi indignato senza in realta sapere di che cosa si trattasse... In 
questo modo — scrisse Ulrike Meinhof nella sua rubrica Vietnam e Germania — 
nella Rft si faceva una politica con obiettivi precisi. Bonn aveva bisogno della 
guerra in Vietnam: «Essa prova — per quanto discutibilmente — la minaccia 
dell'Oriente; essa giustifica la strategia della difesa attiva, delle basi missilistiche ai 
confmi della Rft». La guerra in Vietnam forniva il pretesto per continuare una 
politica a senso unico, distante dalla realta, che presto avrebbe potuto diventare 
esplosiva per l'Europa - che conduceva difilato il governo federale a dichiarare: «In 
Europa non c'e pace senza riunificazione. In altri termini: il Vietnam di domani 
potrebbe essere la Germania. Coloro che diffondono tali affermazioni si rendono 
sospetti di voler preparare una simile condizione». Ne conseguiva che faceva parte 
degli interessi di Bonn nella guerra del Vietnam il fatto che alia popolazione 
«vengano nascosti dei fatti, che determinati collegamenti restino oscuri, che la 
popolazione non capisca niente, ma partecipi». 

Stato d'emergenza della democrazia 

Sc Ulrike Meinhof nelle sue rubriche metteva ripetutamente in guardia contro le 
"tendenze restauratrici" nella Repubblica tedesca occidentale del dopoguerra, non 



ultimo lo faceva per il fatto che dal 1960 il governo di Bonn si era attivato per 
imporre la legislazione dello "stato d'emergenza". In quell'anno in ministro degli 
Interni in carica, Schroder, aveva presentato le prime proposte di modifica della 
Costituzione. 

Poche settimane dopo, nella sua rubrica Stato di emergenza? Stato di emergenza! , 
Ulrike si occupo di quelle proposte, constatando che i poteri assunti dal governo nel 
caso di uno "stato d'emergenza", "interno" o "esterno" che fosse, superavano 
ampiamente il fatale articolo 48 per lo "stato d'emergenza" della Costituzione della 
Repubblica di Weimar: «Non soltanto vengono abolite le liberta personali, di 
opinione, di riunione, il diritto di costituire gruppi e associazioni, il diritto di 
proprieta, ma anche — e qui il disegno di legge governativo si fa scandaloso — la 
liberta dell'arte, della ricerca e dell'insegnamento; il diritto di fondare associazioni 
(del lavoro ed economiche); la libera circolazione di tutti i tedeschi nel territorio 
tedesco-federale; il diritto alia libera scelta del mestiere, del posto di lavoro e del 
centro di formazione professionale. Nella Repubblica di Weimar non si era rischiato 
tanto — proibire i sindacati, imporre il lavoro forzato, chiamare le donne all'esame 
di leva e reclutarle. Nella Repubblica di Weimar non si era arrivati a progettare tanto 
— abolire la liberta dell'arte e della scienza, e uniformare la scienza e 
l'insegnamento. Una no vita nella Germania del dopoguerra e costituita dagli 
specifici compiti dell'esercito: "Nel caso che le forze della polizia non siano 
sufficienti, in caso di emergenza interna possono essere impiegate anche le Forze 
annate" — il loro impiego in caso di emergenza esterna e ovvio» 133 . 

Ulrike defmi il progetto legislativo di Schroder «una congerie di regolamenti che 
si rivelano essere un piano per realizzare un colpo di Stato», di fronte al regolamento 
proposto secondo il quale «lo "stato d'emergenza" pud essere deciso dal parlamento 
con la maggioranza semplice dei voti», oppure, in caso di pericolo imminente, il 
presidente della Repubblica avrebbe avuto il potere di decretare lo "stato 
d'emergenza" e proclamarlo con il solo avallo del cancelliere. Ottenere una 
maggioranza semplice non avrebbe dovuto essere difficile per nessun governo, tanto 
meno sarebbero mancati, nel caso, gli elementi per dichiarare una situazione di 
"pericolo imminente"; di conseguenza, «presidente e cancelliere possono proclamare 
a loro discrezione, volonta e capriccio, lo "stato d'emergenza")) 134 . 

Ulrike riteneva che con tali "leggi speciali" la Repubblica federale tedesca si 
sarebbe trovata in una situazione paragonabile a quella della Repubblica di Weimar 
poco prima della ratifica della legge sui pieni poteri a Hitler. Le singole clausole 
sarebbero state evidentemente pianificate per affrontare le "crisi interne" — le prese 
di posizione dei partiti governativi e delle Federazioni degli industriali dimostravano 
che non si stavano prospettando evenienze per un "caso di guerra", ma contro la 
popolazione. I legislatori dello "stato d'emergenza" «considerano i sindacalisti 
"nemici del popolo", gli scioperi delle "sommosse", la lotta per il salario uno "stato 
d'emergenza")). «Questo e il linguaggio della legge contro i socialisti del marzo 
1933, e cio voleva dire carcere e campi di concentramento)) 135 . 



Due anni dopo, di fronte a un nuovo disegno di legge per lo "stato d'emergenza", 
Ulrike Meinhof su "Konkret" pose la domanda: «Ma contro quale maggioranza il 
governo necessita di poteri speciali, e quale minoranza, d'altro canto, dispone nella 
Rft di tali e tanti strumenti di potere che possano mettere in pericolo le basi dello 
Stato e della democrazia? Negli ultimi cinque anni si sono tenuti degli scioperi 
politici, e si sono levate anche delle voci che hanno invocato lo sciopero generale. 
Cio e awenuto nel 1958, quando Karlsruhe [si intende la Corte costituzionale, NdTJ 
ha proibito un plebiscito, quando oltre 1'8() per cento della popolazione 
bundesrepubblicana disse di no alia decisione del Bundestag di equipaggiare 
l'esercito federale con armamenti nucleari, quando Schroderchiese perla prima volta 
al sindacato della polizia poteri speciali per il governo in caso di "stato 
d'emergenza". Contro chi? Contro 1'80 per cento oppure contro quel 20 per cento che 
aveva la maggioranza nel Bundestag? Dal "Kapp Putsch" fino al 1958 i sindacati si 
sono sempre e comunque trovati dalla parte della Repubblica. Sempre dalla parte 
della liberta contro l'autorita e contro il totalitarismo. [...] II colpo di Stato venne da 
destra, non da sinistra, gli scioperi sono sempre stati fatti per la democrazia e non 
contro di essa». Come aveva dimostrato l'esempio di Hitler, le leggi per lo "stato 
d'emergenza" contro il colpo di Stato della destra non avrebbero avuto alcun senso - 
infatti non avevano impedito il colpo di Stato bensi lo avevano reso possibile 136 . 

Di fronte alia situazione della maggioranza politica nel Bundestag, Ulrike vedeva 
il pericolo che «proteggere la democrazia ben presto potrebbe voler dire una 
protezione dell'unica e idolatrata via politica data — una protezione dalle idee 
alternative, dai sindacalisti insubordinati, dai manifestanti indesiderati, dagli spiriti 
scomodi» 137 . 

La Spd respinse il primo disegno di legge per lo "stato d'emergenza" presentato 
nel 1960. Negli anni successivi il direttivo della Spd diminuira progressivamente la 
propria resistenza contro le "leggi speciali", fmche nel 1968 la Cdu/Csu riuscira 
infme a ottenere la maggioranza dei due terzi necessaria per le modifiche 
costituzionali. 

Come si venne a sapere piu tardi, Adenauer non attese che gli venisse data la 
possibility di mettere fuori gioco i diritti costituzionali dei cittadini per vie "legali", 
ma gia alia fine degli anni Cinquanta promulgo, segretamente e illegalmente, alcuni 
decreti per l'emergenza, distribuiti poi nei singoli uffici di tutti i parlamenti 
regionali, dove sarebbero rimasti chiusi nei cassetti, in buste di colore arancione, in 
attesa del "giorno X". Coloro che ebbero occasione di vedere questi "decreti nel 
cassetto" sarebbero impalliditi alia lettura del loro contenuto — come dichiaro 
onestamente il ministro degli Interni Lucke. Uno sgomento comprensibile, poiche 
tali decreti assegnavano poteri illimitati agli Uffici, poteri che di solito invocano 
soltanto le dittature o le giunte militari. In caso di una grave crisi internazionale 
("caso di tensione"), in caso di catastrofi (per esempio l'evacuazione della 
popolazione dalle zone attorno alle centrali nucleari) o di "rivolte interne" (per 
esempio uno sciopero generale che paralizzasse la vita pubblica e le funzioni statali) 
potevano: 



- essere arrestate dalla polizia le persone politicamente scomode, se fossero state 
considerate sospette «a causa del loro comportamento»; 

- essere temporaneamente messe fuorilegge le associazioni politiche "sospette"; 

- essere vietate la stampa e la distribuzione di volantini e scritti similari; 

- essere obbligati i produttori di trasmissioni radiofoniche a redigere programmi in 
associazione e rispondenti alle ordinanze governative; 

- essere punite con pene detentive persone che «sostengono affermazioni false o 
fortemente distorte riguardanti fatti reali», o che le diffondono, e che con una 
diffusione sistematica «producono angoscia e terrore tra la popolazione» — in altri 
termini: poteva essere bandita qualunque forma di giornalismo critico 138 . 

Quando poi, nel 1965, venne divulgata l'esistenza dei "decreti nel cassetto", il loro 
contenuto supero perfino i timori di coloro che — come Ulrike Meinhof — non 
esitavano a stigmatizzare il governo dell'Unione democristiana. 

II primo passo del governo Erhard era stato quello di far ratificare, con il sostegno 
della maggioranza democristiana, una serie di "leggi ordinarie per lo stato 
d'emergenza", che nonostante la "tranquillizzante" defmizione nei fatti non erano 
meno pericolose dei "decreti nel cassetto". NeH'intrico di paragrafi delle "Sette leggi 
per la pubblica sicurezza" si celavano profonde incrinature del dettato costituzionale 
e dei diritti fondamentali dei cittadini. L'opinione pubblica, tuttavia, non se ne rese 
quasi conto, dato che soltanto gli esperti potevano avere una chiara comprensione di 
quanto implicato dagli oltre tremila articoli di tali leggi. In seguito, uno dei 
parlamentari, esprimendo la propria soddisfazione, affermd che «e stato fatto tutto 
senza sollevare un polverone» 139 . 

Una parte di quelle leggi stabiliva che in periodi di catastrofi e tensioni: 

- tutti gli uomini soggetti agli obblighi di leva potevano essere obbligati alio 
svolgimento di qualsiasi tipo di lavoro "ragionevole", e quindi potevano essere 
internati in campi di lavoro; 

- tutte le donne attive in settori di importanza bellica o della protezione civile 
potevano essere costrette a rimanere ai loro posti di lavoro 140 . 

Perfino i critici delle leggi per lo "stato d'emergenza" dovettero riconoscere al 
governo Adenauer-Erhard l'abilita con cui aveva realizzato i suoi programmi per la 
modifica della Costituzione. Nel frattempo vennero stilate delle ordinanze (segrete) 
ad ampio spettro, alle quali si fecero seguire le rispettive leggi "ordinarie". Dopo che 
in questo modo si era posto in essere uno stato di fatto, si chiese che tali pesanti 
misure dello Stato venissero avallate anche dalla Costituzione. Dunque, si infranse 
scientificamente la Costituzione per poi, in un secondo tempo, farsi legalizzare 
l'infrazione dalla Costituzione stessa. 



Una tale strategia non poteva non provocare gravi conseguenze nell'opposizione. 
II direttivo della Spd, da parte sua, spiego i motivi che stavano alia base del 
cambiamento delle proprie posizioni fino a prendere parte attiva alia legislazione per 

10 "stato d'emergenza", sostenendo che solo in quel modo avrebbe potuto essere 
impedito il peggio 141 . 

Ulrike Meinhof valuto che le affermazioni della Spd equi vales sero a un tentativo 
di "gettare fumo negli occhi": «Quanto alle leggi per lo "stato d'emergenza", si e 
creata confusione, sostenendo che "per limitare i poteri dell'esecutivo occorre una 
aggiunta alia Costituzione"» 142 . Con tale affermazione, il direttivo del partito «ha 
mascherato la disponibilita della Spd a una radicale modifica della nostra 
Costituzione» 143 . II cambiamento di posizione in materia corrispondeva al graduale 
awicinamento politico della Spd alia Cdu/Csu: «Soltanto quando la Spd si allinea 
alia politica estera del governo federale, aderisce anche alia richiesta di lina 
legislazione speciale per lo "stato d'emergenza". Quando Herbert Wehner accetta 
l'alleanza con la Nato [...] e quando la Spd e la Cdu trovano un accordo sulla 
questione delle "armi nucleari", la Spd si mostra accondiscendente anche sulla 
"legislazione d'emergenza". Con cio trova conferma la tesi di Robert Jungk: "Riarmo 
nucleare e democrazia non vanno d'accordo"» 144 . 

Jurgen Seifert, in quegli anni sostenitore dell'opposizione sindacale contro le leggi 
per lo "stato d'emergenza", e promotore di iniziative e valutazioni politiche, indico 
anche un altro motivo nel cambio di rotta all'interno della Spd. Avendo la Spd 
svariati seggi nei rispettivi parlamenti regionali, sarebbe gia stata coinvolta in 
pratiche extralegali ed extracostituzionali. Cosi come quei governi regionali della 
Spd avevano tacitamente accettato pratiche illegali nella collaborazione tra "Ufficio 
federale per la tutela della Costituzione", seivizi segreti e forze alleate, alio stesso 
modo — questa la tesi di Seifert — avevano accettato anche i "decreti nel cassetto": 
«Almeno fino a oggi, non si e mai saputo che un ministro regionale dell'Interno 
abbia negato di aver ricevuto tali decreti, oppure che un bundesland abbia contestato 
la legittimita della pratica attuata dal governo federale nei confronti della Corte 
costituzionale» 145 . 

L'opposizione extraparlamentare alle leggi per lo "stato d'emergenza" si trasformd 
da una frangia minoritaria in quella "Nuova sinistra" gia evocata nella rubrica di 
Ulrike Meinhof del giugno 1962, mentre un'altra frangia si aggrego attorno al 
presidente del Sindacato industriale metalmeccanici. Otto Brenner. L'opposizione 
agitata dal gruppo di Brenner mirava in primo luogo contro il tentativo di legalizzare 

11 divieto di organizzazione sindacale nei periodi "di crisi" e di abolire il diritto di 
sciopero con la prassi dell'obbligo al servizio degli operai e degli impiegati in caso 
di "emergenza interna". In seguito alia collaborazione tra il Sindacato industriale dei 
metalmeccanici e gli oppositori delle leggi per lo "stato d'emergenza" della "Nuova 
sinistra", la critica si rivolse infine contro l'impiego dell'esercito federale nelle 
situazioni di crisi politica interna, concentrandosi inoltre sulla questione della 
legittimazione di parlamento e governo nel proclamare lo "stato d'emergenza". 



Un primo risultato delle "Campagne contro lo stato d'emergenza" venne 
rappresentato dal congresso "Emergenza per la democrazia", organizzato 
unitariamente dal Sindacato dei metalmeccanici e dal Sds, che si svolse nell'ottobre 
del 1966. Oltre cinquemila congressisti discussero in sei diverse assemblee sulla 
problematica della limitazione dei diritti civili. Si trattava di un'alleanza 
straordinaria; a fianco di professori come Wolfgang Abendroth o Alexander 
Mitscherlich, ai dibattiti parteciparono portavoce sindacalisti quali Werner Vitt (del 
Sindacato industriale chimici) e Willi Bleicher (del Sindacato industriale 
metalmeccanici). Ernst Bloch intervenne alia manifestazione conclusiva, tenuta alia 
presenza di 24 mila sindacalisti, accademici, studenti, iscritti alia Spd e alia Fdp 146 . 
La pressione politica cosi generata non riusci a impedire il varo delle leggi per lo 
"stato d'emergenza", ma ottenne comunque il risultato che la Spd fosse costretta a 
premere per modificare i disegni di legge. Nel suo commento, Ulrike Meinhof la 
defmi «una vittoria di Pirro della sinistra)). 

«Ci6 che per anni era parso indispensabile ora si e perso: un cittadino pud essere 
tenuto in stato d'arresto senza il relativo provvedimento da parte di un giudice solo 
quattro giorni e non sette; l'obbligo del servizio per le donne e stato cancellato, cosi 
come il diritto di proclamare lo "stato d'emergenza" da parte del governo; la 
defmizione dello "stato d'emergenza" all'interno del Paese e a discrezione del 
parlamento. In ogni modo, tutte queste "modifiche attenuanti" rappresentano un 
incoraggiamento a proseguire la lotta. [...] Cio che nel testo del nuovo disegno di 
legge pud essere valutato quale successo della sinistra, e al tempo stesso da 
considerare una conseguenza della sua sconfitta politica. Cio che appare una 
liberalizzazione e soltanto una concessione calcolata della Cdu alio scopo di servirsi 
della Spd per gli affari di governo. [...] II temporaneo rifiuto di sospendere il diritto 
di sciopero e il diritto di organizzazione sindacale e un trucco per il quale si 
dovrebbe riconoscere a Liicke (ministro degli Interni) una genialita tattica)). Con tale 
mossa, Liicke non soltanto accontentava i sostenitori delle leggi per lo "stato 
d'emergenza" all'interno dei sindacati, ma rafforzava anche la loro argomentazione 
secondo la quale «sono necessarie le trattative e il far sentire la propria autorita; solo 
in questo modo si potra ottenere qualcosa. Egli indebolisce la resistenza, l'alleanza 
tra sindacati e intellettuali)) 147 . Resistenza e vigilanza erano - secondo Ulrike 
Meinhof - sempre consigliabili: le "manganellate della polizia" contro i manifestanti 
avrebbero dimostrato quanto poco fosse vera la liberta di riunione quando vi si fosse 
effettivamente fatto ricorso. E la liberta di stampa sarebbe gia stata ampiamente 
vanificata dalla posizione di assoluta preminenza del gruppo editoriale Springer. 

Ai sindacati, Ulrike Meinhof faceva notare che ne il tema dell'impiego 
dell'esercito federale", ne il problema dell'"obbligo a prestare servizio", avrebbero 
defmitivamente perso di attualita. «Contro chi devono essere mobilitate le forze 
della polizia federale di frontiera e l'esercito federale in caso di una "emergenza 
interna", se non contro le masse dei lavoratori organizzati sindacalmente? Se non si 
tocca il diritto di sciopero, non vi e alcuna necessita dell'esercito — per applicare le 
misure di esproprio nelle aziende e per gli obblighi a prestare servizio sara 



comunque sufficiente la polizia» 



Benche nel maggio del 1963 oltre 50 mila persone avessero partecipato alia 
grande manifestazione tenutasi a Bonn ("Via da Bonn l'emergenza!"), si avvero 
comunque cio che Ulrike Meinhof aveva previsto nella sua rubrica: entro il 1° 
giugno 1968 i presidi sindacali si ritirarono poco a poco dalla "alleanza con gli 
studenti", convinti che la maggior parte delle loro argomentazioni critiche non 
avesse trovato risposta nei disegni di legge. Anziche continuare con la pressione 
extraparlamentare, diedero fiducia al gruppo di Matthofer, che aveva presentato un 
disegno di legge alternativo a quello governativo. II gruppo Matthofer riusci a far 
emendare con alcune delle proprie proposte il disegno di legge del governo - ma cio 
non modificava assolutamente il contenuto delle leggi per lo "stato d'emergenza": 
«Esse rimangono un'abolizione preventiva dei diritti fondamentali dei cittadini» 
(Ernst Bloch), un autentico pericolo per la democrazia. 

II 30 maggio 1968, la "Grande Coalizione" varo dunque le leggi per lo "stato 
d'emergenza". Oltre a una piccola frazione di opposizione interna ai partiti 
governativi, vi furono soltanto 62 socialdemocratici che votarono contro le leggi 149 . 
Ulrike Meinhof vide confermato il suo giudizio che «la seconda Repubblica e gia 
perduta». Vedeva ancora una possibility nella "opposizione extraparlamentare" 
appena costituitasi, che avrebbe potuto influenzare il gioco delle forze politiche in 
direzione di una «ridemocratizzazione della societa». 

"Molto in alto e molto in basso". La camera di una giornalista radiofonica 

Dopo l'impostazione della nuova linea di "Konkret", si verificarono sempre piu di 
sovente contrasti interni circa la concezione della rivista; a quel punto Ulrike si 
attivo in direzione di differenti canali professionali. «I1 suo sogno era stato quello di 
realizzare trasmissioni-inchiesta o radiodrammi», ricorda Renate Riemeck; ma lei 
era anche dubbiosa riguardo alle proprie capacita in un settore tanto di verso dalla 
pubblicistica. 

Nel 1964, Ulrike ebbe la possibility, del tutto imprevista, di concretizzare il suo 
"sogno". Adolf Frise, editor di Musil e responsabile del settore "inchieste" presso la 
stazione radiofonica assiana, aveva notato su "Konkret" l'articolo di Ulrike Meinhof 
intitolato Un uomo di buone maniere, nel quale lei aveva stilato un resoconto del 
"processo Karl Wolff. Frise chiese subito aH'autrice se volesse fame una 
trasmissione radiofonica; Ulrike rispose affermativamente. Fu cosi che nella sua 
prima trasmissione radiofonica, L'aiutante (1964), riferi sul processo contro Karl 
Wolff, generale delle SS che nella veste di aiutante dell' 'SS-Reichsfiihrer Heinrich 
Himmler era stato l'uomo di collegamento tra Himmler e Hitler, e che in anni 
successivi era stato promosso a capo delle SS e della polizia nell'Italia occupata. Un 
mistificatore e un idolo di certi salotti, un ariano di pura razza, stimato e ben accetto 
ai piani superiori della Repubblica di Adenauer e lasciato tranquillo per vent'anni 
dalla giustizia tedesco-occidentale. 



Ulrike descrisse il rapporto amichevole tra i testimoni e l'accusato. Essi erano 
«non-informati, non-impressionati, incorreggibili», li a far corte intorno al loro 
"Wolffino", tutti quanti piccolo-borghesi, stimati uomini di successo che nel 
dopoguerra avevano fatto camera nell'industria e neiramministrazione dello Stato. 
Rei della scrivania. 

Con quella trasmissione esordi la "seconda camera" della giornalista di 
"Konkret". Nei successivi sei anni redasse una dozzina di inchieste per la radio. 
«Quando Rohl era in procinto di conquistare quale imprenditore privato le edicole e 
le librerie delle stazioni, Ulrike comincio a prendere altre vie, che la conducevano 
nel profondo delle istituzioni, molto in alto e molto in basso, nella sfera luminosa dei 
mass-media e nei quartieri poveri e privi di luce, negli istituti di custodia cautelare, 
nei quartieri degli operai immigrati, davanti alle catene di montaggio delle fabbriche 
e negli istituti di assistenza. Ancor prima che il movimento antiautoritario facesse 
montare l'ondata dell'interesse per le condizioni dei gruppi emarginati, Ulrike si era 
gia immersa nei bassifondi sociali per svolgere il suo lavoro» 15 °. 

Le ricerche per l'inchiesta Abbandonati o sotto custodia (sui "ragazzi negli istituti 
di assistenza della Rft", 1965) la riportarono a Minister e sul terreno della pedagogia. 
«Non bisogna dimenticare che durante i suoi studi universitari lei aveva voluto 
lavorare su Pestalozzi. La pedagogia fu un filo rosso nella sua vita, la politica un 
altro. E alia fine del suo impegno nella sfera della legalita vi era ancora Pestalozzi» 
(Jiirgen Seifert). Nel 1967 Ulrike realizzo un reportage intitolato Fanalino di coda 
— La scuola per i bambini handicappati, stimolata e aiutata dalla sorella che 
lavorava quale pedagoga presso una di quelle scuole per bambini handicappati. E nel 
1969 denuncio con altre tre inchieste — Guxhagen; Jynette, Irene, Monika, e 
soprattutto Bambule — la catastrofica situazione in ambito educativo. 

Un altro argomento su cui Ulrike torno ripetutamente nei suoi lavori per la radio, 
era la situazione delle donne tra lavoro, matrimonio ed educazione dei figli. Mezza 
donna, mezzo essere umano era il titolo di una delle sue inchieste del 1967. Punto di 
partenza fu una trasmissione sulle condizioni del lavoro femminile nell'industria, 
Pericolo dalla catena di montaggio (1965). Nella trasmissione Le donne costano 
meno, Ulrike, due anni piu tardi, si interesso di nuovo ai cosiddetti "livelli salariali 
inferiori". Lo stimolo per tutto il suo lavoro pubblicistico e politico, cosi come anche 
per affrontare quel tema, era la sua profonda e sincera indignazione; Ulrike si 
ribellava al fatto che per lo stesso lavoro svolto dagli uomini, le donne ricevessero 
una paga inferiore, e che perdipiu esse non solo erano piu laboriose, corrette e 
affidabili e raggiungevano risultati migliori, ma dovevano anche lavorare piu dei 
loro colleghi maschi. 

«Un fatto che oggi si ignora: Ulrike Meinhof a quei tempi era una delle prime 
femministe con una concezione politica», ricorda Peter StrauB, il caporedattore che 
aveva curato e prodotto quasi tutte le tramissioni della Meinhof. «In quel periodo lei 
e stata Tunica a prestare attenzione a quelle tematiche e a fame argomento di 
grandiose trasmissioni». Quel suo interesse era scaturito da un profondo senso di 



giustizia. Le inchieste venivano mandate in onda tra le 20 e le 21 — l'orario 
migliore. «Le sue trasmissioni ottennero uno straordinario successo, e vennero 
riproposte da molte altre stazioni radiofoniche, sempre accolte da buone critiche». 
L'inchiesta Le donne costano meno venne trasmessa da tutte le reti radiofoniche, per 
complessive dieci volte. 

Le inchieste di solito duravano un'ora. L'argomento era elaborato in forma di 
saggio, nel quale si intrecciavano fatti, descrizioni di situazioni e opinioni. Anche se 
le trasmissioni si basavano su ricerche approfondite e interviste in loco, Ulrike non 
utilizzava i documenti nelle loro registrazioni originali, bensi ricorreva a degli attori 
che recitavano il materiale originale rielaborato in chiave giornalistica e 
drammatizzato. «Ci6 avveniva in un periodo in cui la registrazione e trasmissione di 
documenti originali era appena agli inizi», ricorda Peter StrauB. Molti autori 
avevano ritenuto piu significativo concentrarsi su un solo speaker o su una sola 
parte... In quel modo, Ulrike aveva trovato una miscela molto pungente, consistente 
in inchiesta documentaristica e sceneggiato, «in modo da rendere l'ascoltatore 
cosciente e consapevole della realta». 

Per le prime due trasmissioni, Ulrike non si fece consigliare da alcuno dei 
caporedattori radiofonici, e del resto aveva fatto in fretta a entrare in sintonia con le 
particolari caratteristiche del nuovo mezzo di comunicazione. «Lei aveva la grande 
capacita di immedesimarsi facilmente in quel genere di cose». 

Quando Ulrike proponeva un tema alle rispettive redazioni, le ricerche erano per 
la piu parte concluse. Tra la prima idea e la trasmissione defmitiva, quindi, non vi 
era molta differenza. «Le trasmissioni nascevano sempre alia stessa maniera: 
aH'inizio Ulrike esponeva le sue articolate idee, quindi si passava alia defmitiva 
stesura dei concetti. Non ci doveva mai, quindi, essere una disputa sul tema o sul 
concetto. Non e mai accaduto che noi respingessimo un tema da lei proposto» (Peter 
StrauB). A differenza di quegli autori che — influenzal dal feuilleton — avrebbero 
preferito uno stile assolutamente artificioso, Ulrike poneva accenti ben diversi: 
«Lavorare in piena consapevolezza, e porre al primo posto il contenuto, questa era la 
vera novita — la serieta della critica sociale e l'impegno. Lei poteva contare sul 
grande vantaggio di avere un'approfondita conoscenza dei temi proposti e 
concretizzati attraverso le sue precedenti ricerche. Tutto era sempre e comunque 
documentabile, pur essendo presentato in maniera molto particolare. Bisogna 
immedesimarsi nello spirito dei tempi — allora la critica sociale era inaudita, una 
vera no vita... ». 

«Lei non ha mai accettato che si mettesse mano ai suoi testi, perche ogni frase era 
frutto di una precisa elaborazione. II diverbio piu acceso si e avuto per la 
trasmissione Guxhagen. Lei aveva indicato persone e luoghi con i loro veri nomi; 
quindi, se le affermazioni non fossero state autentiche e dimostrabili avremmo avuto 
dei tremendi problemi legali». 

Quando la sezione per le questioni legali della stazione radiofonica propose 



diverse modifiche, Ulrike cedette, eccetto che su un punto. «Si trattava della 
questione se tutti gli affidati alia pubblica assistenza provenissero dalla classe 
operaia, dai ceti socialmente piu deboli. Nel canovaccio avevamo scritto "quasi 
tutti", oppure "la maggior parte". Lei se ne era accorta e aveva esclamato: "Lo 
cancello subito!". Questo fatto provoco una lite che duro ore; tali differenziazioni 
borghesi non avevano importanza, argomentava lei. Secondo lei si voleva 
annacquare raffermazione che la gente dei ceti socialmente piu deboli finisse per 
essere affidata alle istituzioni della pubblica assistenza» (Peter StrauB). 

La registrazione di Guxhagen venne sospesa fmo alia sera, poiche Ulrike insisteva 
fermamente nella propria posizione. Quando le vennero presentate delle statistiche 
che avrebbero potuto provare come anche i figli di famiglie borghesi avrebbero 
potuto fmire affidati alia pubblica assistenza, Ulrike ribatte di non avere «alcun 
interesse per i dati statistici». Lei voleva mettere in luce «la verita di fondo»: coloro 
che gia per nascita non avevano avuto una possibility, non l'avrebbero avuta neanche 
in seguito. «Questo non ha niente a che fare col singolo caso di un figlio di medico 
colpito dalla medesima disgrazia». Sotto la minaccia di sopprimere del tutto la 
trasmissione, alia fine acconsenti a una modifica. «Alla fine e poi andata cosi: lei, 
imbronciata, ha proposto un compromesso — aggiungendo al testo dell'inchiesta la 
dicitura "quasi tutti"». La sua convinta intenzione, spesso affermata, era quella di 
avvicinarsi alia verita, non alia realta 151 . 

In quegli anni alia radio, Ulrike Meinhof trovo condizioni di lavoro ottimali. Le 
sue inchieste — con l'eccezione del singolo caso sopradescritto — venivano 
mandate in onda senza alcuna critica o intervento. Ciononostante, Ulrike, sempre e 
comunque, nel trattare le singole questioni, non rinunciava a nessuna delle sue tesi e 
affermazioni fondamentali. «Per noi la liberta di opinione e sempre una legge 
superiore: quando un'affermazione e riconoscibile quale espressione dell'opinione 
dell'autore, deve restare tale ed essere riportata come tale, non si pud assolutamente 
manomettere. Non posso mica costringere l'autore a tirare conclusioni diverse dalle 
sue» (Peter StrauB). 

Grazie al suo successo in ambito pubblicistico, quale giornalista radiofonica 
Ulrike Meinhof godeva di una posizione privilegiata. Era molto contesa e poteva 
scegliere le redazioni con cui lavorare. «A quei tempi era gia cosi nota e apprezzata 
che fu quasi un onore che lavorasse per noi» (Peter StrauB). 



Nel corso delle sue ricerche, Ulrike si imbatte nel mondo della miseria sociale e 
della sofferenza individuale, dell'oppressione e dello svantaggio sociale, della paura 
e della disperazione. Le sue descrizioni erano acute e molto concrete, le sue 
conclusioni scuotevano perche erano dettate dall'indignazione e dal dolore. 

Nella sua inchiesta sui "Ragazzi negli istituti di assistenza della Rft", lei segui lo 
sviluppo di concreti percorsi biografici. Due di quei ragazzi li conosceva gia dai 



tempi di Munster. I due vivevano nel vicinato, trascurati dalla madre debole e inetta, 
lei stessa ancora una ragazza «giovane, di corporatura gracile, il cui viso da 
ragazzina era alterato da rabbia, disperazione e alcool, i suoi tratti troppo confusi per 
rispecchiare marcate tracce d'ira. Vi erano percosse e sgridate - cio che appunto in 
Germania si considera "educazione"». I bambini erano ritardati e disadattati. «Paul, 
di quasi cinque anni, se la faceva ancora addosso tutti i giorni. II suo sguardo era 
vuoto, le unghie mangiate, le gambe sporche di escrementi. Non rideva. Non 
giocava, se ne stava li e basta. Susi, che aveva vissuto i primi tre anni dalla zia, era 
pulita, rideva, giocava perfino, per lei l'importante era di poter tiranneggiare il 
fratello minore. Sei anni dopo tornai in quella citta. I genitori erano usciti per la 
seconda volta da una clinica di disintossicazione per alcoolizzati, i figli erano in un 
istituto. I vicini se la ridevano dietro le tendine. Loro erano seduti in un cucinino 
dove vi era anche il letto. Nelle pozze di vino e di acqua presenti ovunque sul tavolo 
e per terra galleggiavano cicche di sigarette. Non vi era ne gas, ne luce, ne lenzuola, 
ne coperte, e nemmeno radio e televisione. L'ufficiale giudiziario e l'ente municipale 
per il gas e l'elettricita avevano fatto fmo in fondo il loro lavoro» 152 . Ulrike 
ripercorse la strada presa dai due bambini attraverso i diversi istituti. 

Quando si guardava attorno negli istituti di assistenza della Rft, trovava caserme 
di custodia, con "detenuti" in uniforme. Essendo gli istituti suddivisi per fasce d'eta, 
i ragazzi venivano strappati con forza regolare e burocratica ai legami sociali appena 
instaurati per essere spediti nell'istituto della fascia d'eta superiore. 

Nella sua inchiesta, Ulrike si ribellava espressamente a tale disumana prassi — 
pur essendo del tutto evidente che anche dei giovani animali ripetutamente e 
sistematicamente strappati alia madre quasi certamente non avrebbero potuto 
soprawivere a un simile trauma, la si applicava senza scrupoli ai ragazzi degli 
istituti assistenziali. Non c'era quindi da meravigliarsi se questi bambini erano 
gravemente disadattati e fortemente handicappati nelle loro capacita. Dai genitori, se 
pure c'erano, venivano maltrattati; dal personale degli istituti, sovraccarico di lavoro, 
semplicemente alimentati; ai bambini mancava l'affetto piu elementare e il minimo 
contatto sociale. 

«L'aiuto o il sostegno nei loro primi movimenti, per reggersi in piedi o per i primi 
passi, ovviamente manca loro quasi totalmente». Altrettanto avveniva per il processo 
di apprendimento del linguaggio. Le frequenti separazioni dalle poche persone con 
le quali avevano potuto a malapena stabilire un contatto, per i ragazzi degli istituti 
comportavano «quelle che nel mondo degli adulti vengono definite "esperienze di 
morte"». Era quindi pienamente comprensibile che i bambini vi reagissero con 
panico, ostinazione e resistenza. «I danni provocati dalla negligenza degli adulti 
sono irreparabili, nella vita futura dei bambini non vi si trovera alcuna 
compensazione, non sono recuperabili». 

Nella sua inchiesta, Ulrike chiese non soltanto l'abolizione dell'organizzazione per 
fasce d'eta degli istituti e una migliore distribuzione di fondi e di personale; gia nel 
1965-66 lei chiese cio che tre anni dopo verra affermato in maniera differente dal 



movimento delle "Scuole materne antiautoritarie": che i bambini fossero educati da 
altri bambini. Lei sottolineava le esperienze del movimento dei kibbutz, nei quali la 
"compagnia nel gruppo" di ragazzi della stessa eta avrebbe compensato le deficienze 
o la mancanza delle necessarie persone adulte di riferimento. 

Via via che Ulrike si guardava attorno nei quartieri dei senzatetto, negli istituti 
dell'educazione sorvegliata e nelle fabbriche, piu chiaramente scopriva le piccole e 
grandi - per la piu parte clandestine — forme di resistenza con cui gli interessati 
tentavano di difendersi. Scrisse ad esempio riguardo all'educazione da parte 
dell'assistenza pubblica: «Violenza produce contro-violenza, pressione genera 
contro-pressione. Le forme di resistenza praticate negli istituti si sviluppano 
spontaneamente, disorganizzate, in rivolta, resistenza, schiamazzo, bambule» 153 . 

Quelle osservazioni ed esperienze determinarono in Ulrike, quale effetto, un 
progressivo cambio di rotta. AH'inizio le sue trasmissioni si rivolgevano ancora a un 
pubblico generico e indifferenziato, che occorreva scuotere e svegliare; poi si 
appello direttamente agli interessati — avrebbero dovuto attivarsi essi stessi, 
difendersi essi stessi, e combattere per cio che veniva loro negato, owero per i loro 
diritti. Di conseguenza, il titolo della sua ultima trasmissione, lungi da una scelta 
semantica sofisticata, era l'eco dell'urlo di rabbia degli offesi, l'esclamazione 
"Bambule!". 

"Le repubbliche mondane" 

Mentre in quegli anni Ulrike Meinhof si calava «nel mondo buio dei quartieri 
miseri, negli istituti di custodia, nelle fabbriche con le loro catene di montaggio, e 
negli istituti di pubblica assistenza», al tempo stesso raggiungeva i piu limpidi 
ambienti dell'alta societa amburghese. Non soltanto l'imprevedibile, repentino 
aumento delle tirature di "Konkret" suscitava l'interesse della corporazione dei 
giornalisti di Amburgo e dei loro editori; era soprattutto la giovane giornalista ad 
attirare su di se l'attenzione. «Ulrike Meinhof era una donna intelligente e attraente. 
Lei rappresentava sicuramente anche il grande desiderio, o meglio l'ideale, di tutti i 
giornalisti. Agli occhi degli altri lei era integerrima» (Jurgen Manthey). 

Mentre nelle redazioni dei colossi della comunicazione di massa la liberta di 
azione si restringeva sempre piu, Ulrike Meinhof impersonificava il giornalismo 
critico, quel genere di giornalismo smarrito da quei suoi colleghi nella loro 
quotidianita disseminata di compromessi. Benche soltanto pochi concordassero con 
le posizioni politiche della giornalista di "Konkret", la coerenza con cui Ulrike 
teneva fede alle proprie convinzioni incontrava il generale rispetto. 

Sempre piu spesso Ulrike e Klaus Rainer Rohl venivano invitati alle diverse feste 
dei "produttori di opinioni" di Amburgo, con l'obiettivo di farli diventare parte 
integrante di quello che Peter Riihmkorf ha definito il mondo delle «repubbliche 
nate durante le feste della borghesia chic» - «Dai potenziali liberal della radio, della 



televisione, dello "Spiegel", della "Zeit" e del "Congresso per la liberta di cultura", si 
formarono dei circoli privati di discussione, dei centri di conversazione e socialita, 
piccole repubbliche nate nelle feste, che racchiudevano in se, in un'atmosfera 
brillante, tutti coloro che in linea di massima non erano d'accordo con 1'andamento 
delle cose e che preferivano esprimere in un piccolo ambito il proprio desiderio di 
migliorare qualcosa; in poche parole, V establisment che godeva e curava il lusso 
della leggera deviazione alia sinistra dell' Establishment^ 54 . 

Cosi come sul parquet della "Grande Coalizione", anche all'interno di quelle 
"controrepubbliche" liberal-sociali passavano «alcuni elementi del grande consenso 
e della comune concordanza di interessi», «che contraddistinguono in maniera quasi 
proverbiale la vita attuale», diceva Ulrike; ma questo non le avrebbe comunque 
impedito di esprimere con veemenza in quegli ambienti la propria opinione 
contrastante 155 . Con la carica delle esperienze e delle vicende incontrate e 
conosciute nei suoi viaggi di ricerca, e «con la rabbia dell'awocatessa per gli affari 
sociali, incontra adesso una societa per la quale i temi sociali fanno parte del 
repertorio, sono oggetto di linguaggio tecnico, sono il "tema sociale" di per se» 156 . 

I componenti delle "repubbliche mondane" ascoltavano con attenzione e 
comprensione, come si conveniva nel loro ambiente, quella donna indignata; spesso 
erano anche stupiti dei fatti raccontatigli — chi mai di loro aveva visto i capannoni 
delle catene di montaggio e gli istituti di assistenza pubblica... Le descrizioni della 
giornalista di "Konkret" venivano assaporate e gustate alia stregua di resoconti di 
viaggi esotici in Paesi lontani. Tutto era "interessante" e "incredibile" — ma con cio 
la loro compassione si era gia esaurita. Poco diverse erano le reazioni quando Ulrike 
criticava la "Grande Coalizione" e la "Societa deU'emergenza". Era tutto quanto 
"molto intelligente", si facevano un paio di ponderate obiezioni e si aggiungeva con 
un sospiro che si sarebbe davvero dovuto, una volta o l'altra, parlarne a fondo, 
perche cosi non si poteva piu andare avanti — se ne sarebbe parlato alia prima 
occasione, con calma, vero? Per un po 1 , Ulrike interpreto quel genere di tolleranza e 
di interesse alia stregua di consenso. 

«Lei e stata una giovane donna molto ammirata, molto abile dialetticamente, che 
presentava le sue radicali e ferme idee politiche a una societa, all'interno di una 
cerchia sociale, che in fondo di idee tanto radicali non sapeva che farsene. Lei e stata 
sicuramente cullata da quella societa. Non era soltanto tollerata, non era soltanto 
sopportata; spesso era invitata, e con lei addirittura ci si adornava, non voglio dire 
come una "foglia di fico" della sinistra, ma come si sarebbe potuto fare con una 
militante di sinistra sulla tavolozza pluralista» 157 . 

Con l'aumentare delle tirature di "Konkret" crebbe anche l'interesse per le rubriche 
di Ulrike Meinhof. Si leggeva "la Meinhof ' cosi come si leggeva una rubrica di 
Sybille sullo "Stern", o il commento di Rudolf Augstein sullo "Spiegel". Ulrike 
Meinhof vesti cosi «il tipico ruolo della giornalista di successo» (Peter Ruhmkorf). 
«E stata lei. piu del marito, a mirare sistematicamente all'alta societa — Rohl aveva 
piuttosto la dote, se non addirittura il desiderio, di farsi nemici ovunque. Mentre lui 



veniva sopportato come l'inevitabile "tipo sgradevole", ci si stringeva al cuore con 
tenerezza lei, e si faceva bella figura con lei; lei si imbellettava per la buona societa 
e insieme a un modello di "Gloria" indossava una collana lavorata a mano di 
Skoluda» 158 . 

«Nelle sue lettere lei mi raccontava come si svolgevano quelle feste e come vi si 
sentiva lei. Le piacevano. Considerava quelle feste con una certa ironia, ma alio 
stesso tempo vi si sentiva bene», ricorda Renate Riemeck. «Me ne ha parlato spesso, 
dicendomi come tutto fosse bello quando si ballava e si discuteva con quella gente in 
abito da sera. Vi si potevano dire le cose piu pazze, perche loro le trovavano 
inconsuete e al tempo stesso magnifiche. Quelle circostanze le sfruttava perche cosi 
era "qualcuno". Se fosse apparsa del tutto normale, tra loro non sarebbe stata 
nessuno. Lei non aveva una buona opinione di quella buona societa». 

Aveva importanza anche il fatto che lei fosse capace di trovare contatti senza 
difficolta, conquistare a se altre persone e convincerle delle sue idee. In questo, 
Ulrike aveva sviluppato una sua capacita gia presente nella giovinezza, secondo il 
parere retrospettivo di Renate Riemeck. «Ma se le avessi detto che voleva sempre 
essere al centro dell'attenzione mi avrebbe risposto che ero matta. Perche lei era ben 
conscia che si dovesse essere umili». 

«Da un lato esprimeva una critica spietata dell'alta societa, dall'altro faceva parte 
della buona ed elegante societa; in quel miscuglio luccicante lei si muoveva con 
molta facilita e con decisione, e non vi era in lei alcun segno che indicasse un suo 
eventuale disagio nel trovarsi in quella ambigua luce». Gli amici intimi di Ulrike di 
quel periodo avevano addirittura l'impressione «[...] che lei sapesse tranquillamente 
convivere con tutte quelle contraddizioni — con il quotidiano contatto con la miseria 
sociale e il suo giornalismo di sicuro effetto, con l'acuta coscienza deH'ingiustizia 
sociale e con un'esistenza privata aH'insegna di una bella assicurazione 
pensionistica» 159 . 

Ma l'apparenza ingannava. Quanto piu faceva parte a pieno titolo del mondo delle 
"repubbliche mondane", tanto piu Ulrike si sentiva interiormente scissa. Talvolta la 
sua avversione nei confronti della superficialita deH'industria della socievolezza 
veniva alia luce neH'amara ironia delle sue rubriche — come quando ad esempio 
scrisse, in merito ai discorsi commemorativi del 20 luglio 1944: «In questo giorno 
tutti quanti ci sentiamo in qualche modo migliori e piu seri — ci sfiora un po f di 
vanita; mentre beviamo il nostro cocktail Mampe muore ogni discussione sulla moda 
del mini-bikini» 160 . 

Sara il movimento studentesco a condurre Ulrike Meinhof al punto in cui non 
riuscira piu a far convivere i due mondi in cui viveva. 

CAPITOLO IV 



«FINALMENTE NON CI SI NASCONDE PIU E NON SI TACE PIU» 



Napalm e budino 



Nell'aprile del 1967, il vicepresidente americano Hubert Humprey fece visita alia 
Repubblica federale tedesca. La sera del suo arrivo a Berlino Ovest vennero arrestati 
alcuni studenti, appartenenti in maggioranza alia "Comune I" di Fritz Teufel e Dieter 
Kunzelmann. La polizia li accuso di aver organizzato un attentato alia vita 
dell'ospite in arrivo. Tuttavia, sotto i letti dei comunardi, la polizia non riusci a 
trovare ne bombe ne esplosivi, ma soltanto un "micidiale" miscuglio di budino in 
polvere, farina e vernice, confezionato in sacchetti di plastica. Con quell'intruglio, 
all'ospite della citta di Berlino avrebbero al massimo sporcato il vestito, a condizione 
pero che le capacita degli organizzatori in fase di lancio fossero state piu 
professionali di quanto lo erano state per la fase organizzativa. 

La stampa di Berlino Ovest, tuttavia, si scateno: «Organizzato a Berlino attentato 
dinamitardo contro il vicepresidente americano» ("Bild"); «L'ambasciata di Mao a 
Berlino Est procura bombe contro il vicepresidente Humprey» ("Der Abend"); 
«Attentato a Humprey sventato dalla polizia criminale — Studenti della "Libera 
universita" costruiscono bombe con esplosivo fornito da Pechino» ("Berliner 
Morgenpost"). Le notizie dei giornali non contenevano nemmeno un barlume di 
verita, ma in quei giorni tutto cio faceva correre i brividi lungo la schiena dei lettori: 
studenti, bombe, esplosivo. In quel modo non soltanto si surriscaldava l'atmosfera, 
ma si incrementavano anche le tirature 161 . 

Nella sua rubrica Napalm e budino, Ulrike Meinhof si occupo dei concetti politici 
alia base deH'indignazione e del clamore sollevati dai giornali berlinesi occidentali: 
«Si ritiene indelicato lanciare budino e formaggio fresco sui politici, ma non ricevere 
politici che fanno annientare interi villaggi e bombardare citta. Si ritiene indelicato 
discutere nelle stazioni e agli angoli delle strade frequentate, ma non colonizzare un 
popolo all'insegna deH'anticomunismo. Quindi non e un atto criminale lanciare 
bombe al napalm su donne, bambini e vecchi, ma protestare contro questo. Non e 
criminale la distruzione di raccolti di importanza vitale, che vuol dire fame e morte 
per carestia per milioni di persone, ma la protesta contro questo. Non e criminale la 
distruzione di centrali energetiche, di centri per i lebbrosi, di scuole e dighe, ma la 
protesta contro questo. Non sono criminali il terrore e la tortura da parte delle 
Special forces, ma la protesta contro questo. Non sono antidemocratici la repressione 
dell'espressione di una libera volonta nel Vietnam del Sud, la revoca della liberta di 
stampa, la persecuzione dei buddhisti, ma la protesta contro tutto questo in un 
"Paese libero"» 162 . 

Ulrike considerava le azioni come quelle degli studenti di Berlino Ovest alia 
stregua di un nuovo metodo di propaganda politica: «Loro hanno creato dei modelli 
— hanno dimostrato come e cosa si pud fare per ottenere l'attenzione, e cosa accade 
quando l'opposizione si esprime chiaramente e senza dare adito a dubbi. Non si tratta 
di awenturismo ma di uno scherzo, quando con budino, discussione, coriandoli, 
caramelle, yogurt, uova, e piccoli gruppi formatisi davanti ai consolati americani, si 
provocano reazioni furibonde e i titoli cubitali dei giornali». L'azione -budino dei 



comunardi si dimostrava essere «un metodo brillante per mettere in agitazione 
polizia, stampa e politici, per provocare le loro concitate reazioni che rispecchiano 
tutta la loro insicurezza morale e politica nei confronti della guerra del Vietnam. [...] 
Gli studenti servono da spauracchio per i "bravi cittadini", e con cio stesso hanno 
divelto il sistema di boicottaggio, in vigore da anni, della stampa di Springer, hanno 
fatto crollare il muro del silenzio edificato attorno all'attivita dell'opposizione nella 
Rft». 

Cio che in quelle righe Ulrike Meinhof descriveva quale "metodo brillante" per 
creare una reazione politica nell'opinione pubblica, accadeva gia da tre anni in 
occasione delle manifestazioni studentesche a Berlino Ovest. Quando nel 1964 il 
presidente del Congo — il dittatore Moise Ciombe — si era recato in visita a 
Berlino Ovest, gli studenti erano entrati nella zona vietata intorno al municipio e 
avevano lanciato uova e pomodori sull'auto dell'ospite dello Stato. Nel febbraio del 
1966, 2.500 studenti si erano radunati per protestare contro la "sporca guerra degli 
Usa in Vietnam", avevano eretto barricate davanti all'ambasciata americana, tolto 
dall'asta la bandiera americana, e lanciato cinque uova contro la facciata. La stampa, 
che normalmente non dedicava quasi mai una sola riga ai problemi degli studenti, 
reagi scompostamente: Inaudito! Impensabile! Stupido!, Una vergogna per la 
nostra Berlino — questo il tenore dei titoli dei giornali. 

Entro la fine dello stesso anno, la strategia di intenzionale violazione delle regole 
da parte degli studenti si era perfezionata. Un sabato pomeriggio prima di Natale, 
quando i negozi rimanevano aperti, l'Sds aveva convocato una "manifestazione a 
passeggio". I dimostranti si erano concentrati camuffati da "bravi cittadini", con 
pacchetti natalizi sottobraccio, per passeggiare sul Kurfurstendamm. Al segnale 
convenuto, dato da una piccola trombetta-giocattolo, si formava un corteo, che si 
scioglieva subito all'arrivo della polizia. La parola d'ordine degli studenti era: 
«Nessun tafferuglio con la polizia! Quando passa la polizia noi la lasciamo andare, e 
al prossimo angolo della strada ricomincia tutto daccapo». Le forze dell'ordine di 
Berlino Ovest non avevano alcuna possibility contro tale tattica, e picchiavano tutti 
coloro che gli capitavano a tiro: veri "bravi cittadini" e i falsi, i dimostranti e i 
pensionati. 

La strategia provocatoria del Sds incontro scarsa comprensione non soltanto 
nell'ambiente conservatore, ma anche nelle "repubbliche mondane" di Amburgo, 
nell'« establishment un po 1 piu a sinistra dell' ] Establishment}} (Peter Ruhmkorf). I 
giornalisti della "Zeit" accusavano gli studenti di mancanza di tolleranza, e 
sentivano odore di totalitarismo. Lo "Spiegel", da parte sua, riguardo al quartier 
generale del Sds di Berlino Ovest, scrisse: «I1 pavimento e quasi interamente 
ricoperto di cicche di sigarette, all'ora di pranzo i letti non sono ancora rifatti. 
Immersi in pile di carte e pamphlets ricoperti da un strato di polvere spesso un 
millimetro, i giovani del Sds si pongono la questione se il loro leader possa essere 
Marx o Mao, Kruscev o Castro, Trockij o Tito» 163 . 

Esemplificativo del confuso comportamento di tanti liberal che fino ad allora 



erano su posizioni di centro-sinistra, fu un commento suH"'attentato al budino" 
pubblicato dalla "Frankfurter Rundschau": «Chi crede di riuscire a farsi ascoltare 
soltanto per mezzo del lancio di ordigni esplosivi, deve essere disposto a farsi 
annoverare tra coloro il cui linguaggio sono obbligatoriamente le bombe». Ulrike 
Meinhof replied sdegnata: «Equiparare latticini in sacchetti a bombe e proiettili 
peggiori perfmo di quei dum-dum proibiti dalla Convenzione di Ginevra, significa 
considerare la guerra un gioco infantile. E la "Frankfurter Rundschau" non ha mai 
considerato che qualunque fossero le opinioni espresse dagli studenti e da altri 
gruppi d'opposizione, non sono mai state pubblicate, a meno che la loro 
pubblicazione non venisse provocata con tanto clamore» 164 . Ulrike si trovo isolata 
con la sua opinione non soltanto tra i giornalisti liberali; anche la sinistra 
tradizionale, Spd e Kpd clandestina, non mostrava particolare comprensione nei 
confronti dei metodi di agitazione politica da poco utilizzati a Berlino Ovest. 

Su un punto, tuttavia, Ulrike conveniva con i suoi vecchi compagni di strada, e 
cioe sul fatto che i comunardi non fossero riusciti a rendere comprensibili i loro 
propositi. Intervistati dai cronisti, Kunzelmann e i suoi amici non avevano parlato 
della loro azione, ma si erano dilungati a parlare di sessualita, repressione e nuove 
forme di vita: «Un'accusa non potra mai essere risparmiata ai comunardi al budino 
berlinesi, e cioe che impreparati alia improvvisa pubblicita non hanno saputo 
cogliere l'occasione di spiegare la loro azione attraverso televisione e stampa. Invece 
di sfruttare il clamore suscitato per puntare sul Vietnam, invece di rispondere con 
fatti, dati e analisi politiche alle interessate domande dei giornalisti, loro hanno 
parlato di se stessi. [...] Hanno sprecato l'opportunita di trasmettere aH'opinione 
pubblica poco informata qualcosa della loro approfondita conoscenza su tutto quanto 
sta awenendo in Vietnam». Alia base di tale critica si trovava ancora la fede nel 
potere della verita, la convinzione della forza persuasiva delle argomentazioni 
migliori. 

Ulrike era anche convinta che gli studenti avessero migliori possibility di quelle 
dei "cittadini comuni" di essere informati sulla politica: «Migliore informazione 
insieme a una relativa indipendenza — piu tempo per discutere e migliore accesso 
alle fonti di informazione di tutti gli altri gruppi della popolazione [...]». Alio stesso 
tempo, lei metteva in guardia gli attivisti di Berlino Ovest dalla soprawalutazione di 
se stessi: «In quanto avanguardia, gli studenti sono isolati, poco capaci di farsi 
comprendere da un 1 opinione pubblica abituata al linguaggio della "Bild"». 

A conclusione del suo articolo, Ulrike accreditava agli studenti il merito di aver 
messo in luce l'attuale stato della democrazia. «Sono soprattutto gli studenti che 
costringono i sostenitori della strategia militare americana in Vietnam, che come e 
no to sono gli stessi che sostengono la legislazione per lo "stato d'emergenza", a 
uscire alio scoperto. Le manganellate della polizia, gli arresti arbitrari e le misure 
amministrative danno un assaggio di cio che verra legalizzato attraverso le leggi per 
lo "stato d'emergenza". [...] Con le loro manifestazioni per il Vietnam, gli studenti 
sono riusciti a colpire il tallone dAchille della democrazia bundesrepubblicana, 
facendo cosi emergere molto marciume. II loro merito e quello di avere reso evidenti 



all'opinione pubblica questi fatti». 



Ucciso uno studente 

Quando nel 1967 lo scia di Persia annuncid la sua venuta nella Repubblica 
federale tedesca, e la stampa "rosa" realizzo svariati reportages illustrati dalla 
lontana Teheran, Ulrike Meinhof pubblico una "lettera aperta" sul numero di giugno 
di "Konkret". In essa prendeva posizione riguardo a un'intervista rilasciata poco 
tempo prima dalla moglie dello scia, Farah Diba: «La Signora racconta: "L'estate in 
Iran fa molto caldo e la maggior parte dei persiani se ne va con le famiglie sulla 
riviera persiana, sul Mar Caspio". Non e un'esagerazione? La maggior parte dei 
persiani sono contadini con un reddito annuo inferiore ai 100 dollari. E alia maggior 
parte delle donne persiane muore un figlio su due per fame, malattie e stenti. E i 
bambini che tessono i tappeti quattordici giorni di fila, d'estate vanno anche loro 
sulla riviera persiana? [...] Per i contadini di Mehdiabad, per esempio, un "pasto 
persiano" consiste in paglia messa a mollo nell'acqua, e a soli 150 chilometri di 
distanza da Teheran i contadini hanno protestato contro l'utilizzo degli antiparassitari 
contro le cavallette perche le cavallette sono il loro principale alimento». 

Benche il 95 per cento della popolazione del Paese fosse analfabeta, lo scia non 
aveva impiegato per la costruzione di scuole i due miliardi di dollari ricevuti nel 
1953 dagli Usa quale sostegno alio sviluppo; quei soldi erano invece scomparsi in 
qualche canale privato — scriveva Ulrike nella sua "lettera aperta", e faceva 
presente che lo scia possedeva la piu grande piantagione di oppio del Paese, e che 
aveva regalato alia moglie gioielli per il valore di alcuni miliardi di dollari. «Non si 
preoccupi, Signora, i Paesi dell'Occidente non saranno pignoli e non getteranno il 
discredito sullo scia solo per quei pochi miliardi truffati, per lo spaccio dell'oppio, 
per le tangenti pagate ai trafficanti, al parentado e agli agenti dei servizi segreti, o 
per quei pochi gioielli regalati a lei. E lui che garantisce che il petrolio persiano non 
venga statalizzato. Cosa sono i milioni che lo scia sperpera a St. Moritz, che 
spedisce sui suoi conti svizzeri, di fronte ai miliardi che frutta il suo petrolio alia 
British Petroleum (Bp), alia Standard Oil, alia Caltex, alia Royal Dutch Shell?» 165 . 

Con l'aiuto dell'opposizione extraparlamentare, la "lettera aperta" di Ulrike 
Meinhof venne stampata su migliaia di volantini, distribuiti pubblicamente e fatti 
pervenire anche ai responsabili del ricevimento che avrebbe dovuto tenersi in onore 
del dittatore persiano in visita alia Rft. II Sds e studenti iraniani d'opposizione quali 
Bahman Nirumand avviarono una campagna di informazione in numerose 
universita, e promossero manifestazioni nelle diverse citta. 

II padrone di casa, tuttavia, si era preparato con cura alia visita del dittatore: in 
Baviera, tutti gli studenti iraniani di opposizione vennero forzosamente evacuati 
dalle citta destinate a ricevere la visita dello scia. La polizia blocco il traffico su tutte 
le autostrade del Paese dove doveva passare l'ospite, appostando un agente ogni 
dieci metri. Sulle corsie opposte e sulle strade collegate il traffico si blocco, 



formando code chilometriche. 



A Berlino Ovest, le forze di sicurezza avevano preparato qualcosa di molto 
speciale. Poco prima deH'arrivo al municipio dell'altolocato ospite, vennero fatti 
arrivare due pullman carichi di iraniani sostenitori dello scia. Dopo aver accolto il 
loro signore e imperatore con striscioni e grida di "ewiva", e dopo che questi era 
scomparso all'interno del municipio, gli iraniani della claque imperiale avevano 
assalito gli spettatori e i dimostranti che da dietro a una transennatura avevano 
seguito tutto lo spettacolo accompagnandolo con fischi e proteste. Gli iraniani 
aggredirono brutalmente con lunghi bastoni i presenti tra la folia, arrivando perfmo a 
spostare le transenne per avere piu libero agio di muoversi sul campo di battaglia. La 
polizia di Berlino Ovest aveva osservato senza intervenire; quando poi si era degnata 
di farsi viva, non aveva allontanato gli iraniani che stavano percuotendo della gente 
indifesa, bensi aveva essa stessa aggredito dimostranti e spettatori. L'allora sindaco 
di Berlino Ovest Heinrich Albertz, in seguito, aveva ritenuto possibile che 
quell'azione non fosse stata interamente organizzata dal servizio segreto iraniano 
Sawak, ma che anche i dirigenti dei servizi segreti tedeschi potessero sapere 
preventivamente deH'arrivo della truppa dello scia: «Finora non ho potuto chiarire 
chi ha avuto parte di responsabilita in questi atti di violenza. Certamente la Sawak; 
ma loro sicuramente hanno prenotato un volo speciale. II ministero degli Esteri non 
ne sapeva niente? E la direzione federale dei servizi di informazione?» 166 . 

La stessa sera alcune migliaia di dimostranti si radunarono davanti al teatro 
"Deutsche Oper". Quando lo scia arrivo davanti aH'ingresso dell'opera, gli volarono 
addosso uova e sacchetti pieni di vernice. In poco tempo vi fu uno spiegamento di 
polizia di entita unica fmo ad allora nella storia del dopoguerra della Rft. La polizia 
chiuse da due lati i dimostranti, per poi "infilzare" la folia con i bastoni — in seguito 
il capo della polizia descrivera l'operazione quale "tattica da salsicce". Drappelli di 
poliziotti inseguirono e malmenarono i dimostranti fin nei portoni e nei cortili interni 
dei palazzi. Lo studente Benno Ohnesorg, per la prima volta a una manifestazione 
politica, venne ucciso con un colpo di pistola sparatogli alia nuca dal commissario di 
polizia Kurras. Piu o meno nello stesso momento il comunardo Fritz Teufel veniva 
arrestato con l'accusa di aver lanciato dei sassi contro i poliziotti. 

II giorno successivo, il sindaco di Berlino Ovest Albertz diffuse un comunicato 
nei quale attribuiva agli studenti dimostranti la responsabilita per la morte dello 
studente Benno Ohnesorg. Non vi sarebbero state violazioni da parte della polizia. 
Lui si sarebbe «accertato personalmente che la polizia si e contenuta fmo ai limiti 
deH'accettabile». Nei settembre del 1967, dopo essersi dimesso daH'incarico, 
Heinrich Albertz avrebbe sconfessato quella sua dichiarazione, lasciando intendere 
che in quei giorni era stato ingannato dal comando della polizia. 

Cosi come 1'amministrazione politica e la polizia, anche i media di Berlino Ovest 
fecero apparire le vittime alia stregua dei carnefici: «Chi provoca il buonsenso e il 
costume deve accettare di essere richiamato all'ordine da parte della "gente 
perbene"» — questo il cinico commento della "Bildzeitung" di Springer. E anche: 



«Chi diffonde il terrore deve poi fare i conti con la durezza della controparte». 

L'Asta e le altre associazioni universitarie tentarono di rispondere all'mformazione 
falsificata e alia diffamazione con la "controinformazione". Nel giro di una 
settimana vennero distribuiti oltre 300 mila volantini nei singoli quartieri della citta 
e davanti alle fabbriche. Vennero formati centinaia di gruppi di discussione per 
coinvolgere nel dibattito la popolazione nelle strade e nelle piazze. Nonostante tutti 
quegli sforzi, gli studenti di Berlino Ovest entrati in agitazione rimasero isolati. Non 
riuscirono a tener testa alio schieramento dei media. Ed erano spaventati dall'odio 
montante tra la popolazione. 

Le esperienze vissute con la giustizia in quei mesi aumentarono ulteriormente la 
diffidenza degli studenti nei confronti dello Stato e della societa — benche 
l'avvocato Horst Mahler avesse reso pubblici non soltanto delle testimonianze, ma 
addirittura dei filmati della seconda rete di Stato della televisione tedesca che 
dimostravano come l'arrestato Fritz Teufel avesse manifestato in maniera del tutto 
pacifica, seduto per terra con gli altri di fronte all'avanzata della polizia, e che al 
momento del lancio delle prime pietre fosse gia stato arrestato, quest'ultimo venne 
trattenuto in stato di carcerazione preventiva per quasi sei mesi. Nello stesso 
periodo, il commissario di polizia Kurras venne assolto dal «sospetto omicidio 
premeditato, o tentato omicidio per uno sparo ben mirato». La corte convenne 
comunque sul fatto che «Kurras sa piu di quanto dice e da l'impressione di non dire 
la verita su molte cose». Negli anni successivi una tale nobile magnanimita non 
venne mai accordata agli studenti in rivolta. 

Nel numero di luglio, "Konkret" diede alia commissione d'inchiesta degli studenti 
la possibility di portare a conoscenza di un vasto pubblico gli eventi del 2 giugno. 
Inoltre, Klaus Rainer Rohl concordo con Rudi Dutschke una rubrica fissa nella quale 
Dutschke avrebbe recensito importanti libri politici. La prima di tali rubriche venne 
pubblicata nell'agosto del 1967 167 '. 

In quelle settimane, il rapporto tra Ulrike Meinhof e l'opposizione 
extraparlamentare si limito a una generica simpatia di fondo, senza che da essa per 
Ulrike risultasse un diretto coinvolgimento nelle loro iniziative. «Dopo quella 
primavera con le manifestazioni contro lo scia, e dopo Ohnesorg, nel corso della 
lunga, calda estate berlinese, Ulrike era occupata da ben altro: perlustrava i negozi 
amburghesi d'antiquariato alia ricerca dei lampadari stile liberty di Tiffany. Stava 
arredando una casa» 168 . 

Piu si occupava delle esperienze degli studenti di Berlino Ovest, e piu si 
sviluppava il suo interiore conflitto. Aveva annotato nel suo diario: «I1 rapporto con 
Klaus, l'essere accettata nell' 'establishment, la collaborazione con gli studenti - tre 
cose che sembrano essere inconciliabili, impossibili a viversi contemporaneamente, 
assorbono le mie energie, mi lacerano. Ma la casa, le feste, le vacanze con l'alta 
societa, tutto cio mi svaga soltanto in parte, tra l'altro costituisce la mia base per 
essere un elemento sowersivo. Apparizioni televisive, contatti, godere di una certa 



stima, questi sono gli elementi che contraddistinguono il mestiere di una giornalista 
e socialista, e oltre a "Konkret" mi ascoltano alia radio e alia televisione. L'umanita e 
una cosa piacevole, ma non esaurisce il mio bisogno di calore, di solidarieta, di 
appartenza a un gruppo. II ruolo che la mi rendeva consapevole, corrisponde soltanto 
parzialmente al mio carattere e alle mie esigenze, perche presenta le mie convinzioni 
come convinzioni mascherate, in quanto mi costringe a dire sorridendo delle cose 
che per me, per noi tutti, sono questioni di vita o di morte: le devo dire sorridendo, 
quindi da dietro una maschera» 169 . 

«Non si pud piu andare avanti cosi». La separazione da Klaus Rainer Rohl 

«L'esplosione proiettata dall'opposizione studentesca ed extraparlamentare sul 
pubblico internazionale e locale, grande e piccolo, e iniziata dallo sparo del 2 giugno 
1967 contro Benno Ohnesorg», scrisse Ulrike Meinhof all'inizio del 1968. «Da 
allora la stampa mondiale ne deve tenere conto, e loro sono oggetto di discussioni la 
sera a tavola, da allora si trovano in titoli cubitali sui giornali e provocano liti nelle 
famiglie. Finalmente non si seppellisce piu tutto quanto c'e di spiacevole, non si tace 
piu su tutto quanto c'e di vergognoso, non si combatte piu la nausea con una pillola, 
la tristezza con un caffe, la depressione con lo spumante, il mal di stomaco con 
l'infuso di menta, la sobrieta con una grappa. Le iniziative studentesche hanno fatto 
si che le contraddizioni realmente esistenti in questa societa siano divenute 
nuovamente riconoscibili». 

«L'immagine di Malaparte, dei cani con le pance squarciate che non possono 
piangere perche sono state loro tagliate le corde vocali, non e piu valida in assoluto. 
Si piange — di nuovo — un po 1 . Si tratti di mogli che piagnucolano o di figli 
prossimi alle lacrime, oppure si tratti di Rudi Dutschke che con voce rotta illumina 
le masse scese in piazza, tutto converge su quanto segue: la falsa armonia va a 
monte, il trucco e la tranquilla apparenza si incrinano, i conflitti divengono evidenti, 
ci si pud rendere sempre piu conto che i conflitti personali sono provocati dalla 
societa, che sono espressione di conflitti sociali» 170 Quando Ulrike scrisse queste 
parole, si era da poco separata dal marito, Klaus Rainer Rohl, e si era trasferita a 
Berlino con le figlie. II conflitto provocato dagli studenti nel "piccolo e grande 
pubblico" non aveva risparmiato neppure la famiglia Rohl. Era infatti esploso un 
conflitto a lungo latente. Ulrike Meinhof aveva impiegato oltre quattro anni per 
compiere quel passo. Agli amici era stato nascosto che dietro la facciata di un 
"matrimonio armonioso" si erano aperti profondi conflitti, e che l'equilibrio delle 
forze all'interno del loro rapporto pendeva sempre piu a favore di Ulrike. 

Un primo passo era stato compiuto quando Ulrike, da poco entrata a far parte della 
redazione di "Konkret", era rapidamente riuscita a stabilizzare il lavoro al giornale e 
ad assicurare una tiratura limitata ma costante. In quel modo si era guadagnata 
l'appoggio della direzione della Kpd clandestina; Klaus Rainer Rohl, sempre piu 
spesso in attrito con i quadri dirigenti, si era trovato sempre piu isolato. Inline, le 
rubriche di Ulrike avevano riscontrato un crescente plauso anche al difuori della 



ristretta cerchia dei lettori abituali della rivista. Quei successi personali avevano 
prodotto un effetto anche sul matrimonio. «Vi erano stati degli anni in cui lei aveva 
fatto di tutto per affermarsi al fianco di Klaus Rainer R6hl» (Renate Riemeck). I 
tempi deirammirazione incondizionata e della subordinazione vennero presto 
assorbiti dal passato. E tuttavia, come sostenevano gli amici, per un lungo periodo 
non si sarebbe ancora potuto parlare di un'effettiva parita nel rapporto tra i due. 
Ulrike continuava a fare marcia indietro proprio laddove avrebbe dovuto affermarsi. 

Non si trattava soltanto dell'onere dell'educazione delle figlie e del lavoro 
casalingo che lei, benche impegnata dal lavoro quanto il marito, doveva sobbarcarsi 
da sola. Si trattava delle fastidiose critiche, dei continui contrasti che si 
concludevano con sue gravi umiliazioni. E la sua tristezza era dovuta alia 
constatazione che il suo affetto veniva sfruttato, e che la sua fedelta veniva 
considerata alia stregua di stupidita. Alle offese recatele da Rohl seguivano le 
riappacificazioni. Gia in gioventu Ulrike si era distinta per il carattere paziente e 
indulgente, come ricordava Renate Riemeck. Quando le si riconosceva di averle 
fatto un torto, lei perdonava ogni insulto. E cosi, malgrado la fatica che le costava e i 
dubbi che aumentavano, lei cercava sempre di andare avanti. Gli amici e i colleghi 
erano divenuti testimoni del progressivo deterioramento di quel matrimonio, e 
malgrado cio — o forse proprio per cio — Ulrike difendeva marito, sostenendo che 
in realta fosse completamente diverso da quel che appariva, e che lei lo sapeva: lui 
aveva sicuramente bisogno di lei. Lei ne era convinta, e forse cio rispondeva anche 
al vero. 

Quando Ulrike aveva per la prima volta pensato a una separazione, soltanto un 
anno dopo la nascita delle figlie, aveva ancora timore di compiere un tale passo: 
«Desidero che le bambine vivano l'esperienza di avere un padre». Temeva le 
conseguenze che lina separazione avrebbe potuto avere sulle figlie, avendo lei stessa 
vissuto la prematura perdita prima del padre e poi della madre, che le aveva prodotto 
una profonda angoscia di fronte a ogni possibile perdita affettiva. Inoltre, Ulrike era 
ragionevole a sufficienza per rendersi conto dei problemi che gravavano sulle madri 
sole, divise tra il lavoro e l'educazione dei figli, sempre assalite da rimorsi di 
coscienza che facevano si che «queste donne vengano ricattate dai propri figli, e 
questo e il loro lato umano — si fanno ricattare accettando quali naturali le pretese 
avanzate nei loro confronti di esistere prima di tutto per i figli» m . 

Benche, in seguito a un periodo di convalescenza, si fosse da tempo rimessa dai 
postumi della grave operazione al capo, le era comunque rimasto un disturbo che 
sovente le rendeva insostenibile il quotidiano peso di lavoro, famiglia e faccende 
domestiche, che rischiava di compromettere tutti i suoi progetti di separazione e 
autonomia. «Non si sapeva mai come sarebbe andata, con il problema dei persistenti 
dolori di capo di Ulrike. La mia perplessita e sempre stata questa: quando fosse stata 
sola, sarebbe stata in grado di far fronte a quel problema?» (Renate Riemeck). 

Alia fine, Ulrike opero un estremo tentativo di salvare quella relazione che era 
incominciata con tanta euforia, nonche di conservare il padre alle figlie, e a se stessa 



un po 1 dell'affetto di cui chiunque ha bisogno. Trovo una casa ad Amburgo- 
Blankenese. Una bella casa, pur non essendo del genere che potrebbe suggerire il 
nome dell'elegante sobborgo di Amburgo. «Costruita nel 1914, situata in un giardino 
con molti alberi annosi, aveva qualche elemento in stile liberty)} 172 . 

«E stata lei e non Klaus Rainer Rohl a scegliere la casa a Blankenese», ricorda 
Renate Riemeck. «Ne era entusiasta e insisteva con lui perche la acquistassero». 
Nella primavera del 1967, Ulrike comincio ad arredare la casa con grande fervore e 
molta speranza: «In stile liberty, e con diversi mobili acquistati in negozi 
d'antiquariato» (Renate Riemeck). L'ingresso nella casa avrebbe dovuto significare 
un nuovo inizio, ma non fu cosi. «Ulrike aveva appena arredato la casa con il 
necessario, quando con la stessa rapidita con cui accadevano tutte le cose in 
quell'anno si ruppe anche il nostro matrimonio. La festa d'inaugurazione della casa 
l'abbiamo fatta nell'autunno del 1967; nell'inverno Ulrike aveva gia lasciato la casa» 

173 

La sua pazienza si era esaurita, le scorte di fedelta consumate. Prese le figlie, 
preparo le valigie, mise tutto nell'auto di proprieta comune, e lascio la casa. Per un 
po 1 di giorni ando a stare dalla "vicemadre", e infine in un altro appartamento di 
un'altra citta. Per lei era stato come per innumerevoli altre donne, «che sarebbero 
soffocate se non fossero scoppiate prima. Tutti i giorni milioni di donne soffocano 
ingoiando tutto cio che gli viene dato da sopportare, e per non soccombere, se sono 
sfortunate, prendono anche il pastiche-contergan [farmaco che provoco handicap 
fisici a migliaia di nascituri, NdT] — oppure picchiano i figli, tirano mestoli contro i 
mariti, si ribellano, se hanno una buona educazione chiudendo prima le fmestre 
affmche nessuno possa sentire cio che tutti sanno gia: che non si pud piu andare 
avanti cosi» 174 . 

Per Ulrike, il conflitto tra lei e Rohl non era una faccenda privata. Nel corso delle 
sue ricerche per la radio sulla condizione della donna, aveva capito che le "cosette 
da donne" non erano affatto tali, ma erano altrettanto le cose della societa, le cose 
degli uomini. Quando, alcuni mesi dopo, il Weiberrat ("Commissione femminile") 
del Sds lanciando pomodori e altro costrinse mariti e compagni a riflettere su 
questioni delle quali non si erano mai dati alcun pensiero, Ulrike Meinhof scrisse: 
«I1 conflitto reso pubblico a Francoforte lo conoscono bene tutti quelli che hanno 
famiglia, soltanto che in quella sede per la prima volta si e messo in evidenza che 
questa faccenda privata non e una faccenda privata. [...] Queste donne non vogliono 
piu stare al gioco, perche su loro grava tutto il peso dell'educazione dei figli [...] 
hanno chiarito che l'incompatibilita tra l'educazione dei figli e il lavoro fuori casa 
non e una loro carenza personale, ma e compito dell'intera societa, che ha fatto 
sorgere questa incompatibilita [...]. [Le donne] non si sono lamentate e non si sono 
presentate quali vittime chiedendo compassione, comprensione, una lavastoviglie, 
parita di diritti tra uomini e donne, e quant'altro. Hanno invece cominciato ad 
analizzare la sfera privata, l'ambiente maggiormente vissuto, i cui carichi sono i loro 
carichi; e sono arrivate alia conclusione che gli uomini sono oggettivamente gli 
agenti della societa capitalista per la repressione delle donne, anche quando 



soggettivamente non vogliono esserlo [...]. II solo seguito all'incontro di Francoforte 
pud essere che un numero maggiore di donne rifletta sui propri problemi, che si 
organizzi e impari a esprimersi, in un primo momento non pretendendo dai loro 
uomini nient'altro che di essere lasciate in pace in queste cose, e che si lavino da se 
le loro camicie macchiate di pomodoro» 175 . 

Una nuova strategia 

Alia fine del 1967, dopo la separazione da Klaus Rainer Rohl, nel giro di pochi 
mesi il rapporto di Ulrike Meinhof con il movimento studentesco cambio 
radicalmente. Da una generica simpatia passo a una diretta adesione. Nel settembre 
del 1967, in un suo articolo su "Konkret", lei appoggio la campagna "Espropriate 
Springer", awiata dal Sds. 

A novembre, Ulrike si interesso ai tentativi di rendere efficace la protesta contro 
la guerra americana in Vietnam utilizzando metodi extralegali; dietro tale 
atteggiamento, secondo lei, si sarebbe potuta riconoscere una "volonta di efficacia". 
A dicembre, infme, lei difese la strategia del movimento studentesco dalle critiche 
mossegli dalla sinistra tradizionale. Come gia aH'inizio del "Movimento contro la 
morte per nucleare", l'impulso che muoveva Ulrike nel prendere posizione a favore 
della nuova opposizione extraparlamentare era soprattutto e profondamente morale. 
II suo impegno nasceva da una sensazione di impotenza, da una "coscienza sporca": 
«Chi ha davvero capito cosa stia accadendo in Vietnam incomincia pian piano a 
mostrare i denti e ad andare in giro con la coscienza sporca: comincia a capire che la 
propria impotenza a fermare questa guerra si rivela piuttosto una complicita con 
coloro che la conducono» 176 '. 



In settembre, quando in occasione di una conferenza dei delegati il Sds promosse 
una campagna politica contro la casa editrice Springer, Ulrike Meinhof, 
contemporaneamente e in sintonia con essa, pubblico su "Konkret" la rubrica 

Espropriate Springer!. 

Ulrike era convinta che lo strapotere economico del gruppo editoriale Springer 
avesse contribuito al fatto «che i suoi giornali inculcassero nella testa della gente la 
"Grande Coalizione", che sobillassero la popolazione berlinese, e non soltanto 
quella, contro gli studenti, che avessero piu potere sugli operai tedeschi di quanto ne 
avessero i loro sindacati». In questo senso, lei concordava con l'analisi e la posizione 
del Sds; ma la giornalista di "Konkret" riconosceva anche che «Springer non e 
l'unico colpevole deH'uniformita di pensiero dei tedeschi, che comprende lo 
spostamento a destra della Spd, il divieto alia Kpd, 1'anticomunismo, la fedelta alia 
Nato, la complicita con la guerra in Vietnam. Al contrario, egli ne ha tratto profitto, 
e soltanto grazie a questo lui ha potuto raggiungere le attuali dimensioni» 177 . 

II Sds pretendeva in sostanza lo smembramento del gruppo editoriale Springer, «la 



sua statalizzazione e il controllo democratico», «la garanzia ai giornalisti di non 
subire ricatti economici e politici», possibile attraverso «l'autodeterminazione 
democratica della redazione», oltre a concrete e legali condizioni a favore degli 
studenti stessi, affmche «ogni gruppo politicamente, socialmente o culturalmente 
rilevante e democratico possa vedere pubblicate le proprie richieste e opinioni» 178 . 

Nella sua rubrica, Ulrike Meinhof chiese di «limitare le tirature dei giornali editi 
da un singolo gruppo editoriale a 500 mila», e di «impiegare le parti scorporate dal 
gruppo per la fondazione di nuovi giornali». L'obiettivo dei nuovi giornali avrebbe 
dovuto essere quello di «servirsi della liberta di opinione e di stampa per 
reliminazione della manipolazione delle opinioni, invece che per attuarla; anziche 
pilotare e bloccare le informazioni, diffonderle; anziche inculcare una determinata 
opinione politica, formare una coscienza critica; anziche addormentare il popolo, 
svegliarlo; anziche istupidirlo, emanciparlo» 119 . Ma poiche una democrazia poteva 
funzionare soltanto con dei «cittadini critici, capaci di giudicare», avrebbe dovuto 
essere abolito il monopolio di Springer su opinione e informazione. In tale modo — 
secondo Ulrike — si sarebbe compiuto un primo pas so in direzione della 
«democratizzazione della parola nel Paese». 

Ulrike sostenne il Sds e la sua campagna dopo che per anni nelle sue rubriche era 
stata proprio lei a denunciare il problema della concentrazione dei media, 
evidenziando il pericolo della spoliticizzazione della pubblica opinione. Non aveva 
comunque calcolato che i suoi timori, nati nel 1967 a Berlino Ovest, avrebbero 
trovato una clamorosa conferma — ne trasse la conseguenza che non bastasse piu 
chiamare il male con il suo nome. 

Anche per quanto riguardava la questione del Vietnam, lei aveva spesso cercato di 
scuotere la pubblica opinione, denunciando con rubriche ed editoriali il genocidio 
che si stava compiendo. Di fronte d\Y escalation della guerra in Vietnam e al 
crescente coinvolgimento diretto della Rft nella politica degli Usa, Ulrike arrivo a 
ritenere necessario andare oltre le forme di protesta praticate fmo a quel momento. 

«Mentre i militari americani in Vietnam chiedono la delibera di altri 107 bersagli 
per i bombardamenti nel Vietnam del Nord, mentre la i bombardamenti colpiscono 
gia da tempo anche la popolazione civile, in Vietnam — secondo fonti ufficiali — 
vengono addestrati anche piloti di caccia-bombardieri dell'esercito federale, ed entro 
quest'anno dovranno ancora arrivare in Vietnam quaranta elicotteri dell'aeronautica 
militare tedesca». Quindi si poneva l'interrogativo «se la protesta contro questa 
guerra possa essere spacciata come "alibi democratico". La morte di donne e 
bambini, la devastazione di ospedali e scuole, la distruzione di raccolti e industrie di 
importanza vitale — "finche implorino pieta", "fin quando la faccenda e conclusa" 
— pone necessariamente la questione deU'efficacia delle iniziative dell'opposizione, 
dell'efficacia delle manifestazioni autorizzate da una polizia strumento di un governo 
che manda gli elicotteri in Vietnam» 18 °. 

A questo proposito, Ulrike considerava esemplare un'iniziativa intrapresa dal Sds 



di Berlino Ovest, attribuendogli grande lucidita. «A Bellino, sul territorio militare 
americano, sono stati lanciati "missili" costituiti di volantini nei quali i soldati 
venivano esortati a non farsi mandare in Vietnam e a disertare. Questa forma di 
agitazione», aggiungeva Ulrike, «e spericolata, ha il sapore dell'illegalita. Si tratta di 
donne e bambini, di raccolti e industrie, di esseri umani che potrebbero essere salvati 
proprio grazie a tale metodo. Coloro che hanno il coraggio di servirsi di tali metodi 
di opposizione vogliono evidentemente essere efficaci. Bisogna riflettere su questo» 
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In quei mesi, Ulrike si stacco sempre piu dall'ideologia politica della "sinistra 
tradizionale". Dopo aver lottato fin dal 1960, con le sue rubriche, per una strategia 
che oltre alle iniziative extraparlamentari comprendesse anche una partecipazione 
diretta della Dfu alle elezioni e un concreto sostegno elettorale alia Spd, adesso si 
dichiarava invece contraria a una «istituzionalizzazione dello scontento» nei partiti e 
in parlamento. 

Cosi come erano saliti alia ribalta gli studenti, anche i lavoratori avrebbero potuto 
dare un diverso peso alia loro coscienza politica soltanto per mezzo dello 
"spontaneismo", con scioperi e altre iniziative di lotta. «Non per mezzo della 
canalizzazione oppure dell'istituzionalizzazione del malessere presente all'interno 
della Spd e dei sindacati questo malessere potra avere un'efficacia politica, non per il 
fatto che nei prossimo parlamento entreranno un po 1 di esponenti della sinistra: 
l'istituzionalizzazione dello scontento addormenta la gente, la immobilizza, 
procurandole la sensazione che altri si occupino di sistemare le cose; cosi la gente si 
sente la coscienza pulita, esonerata dal dovere di manifestare il proprio 
"spontaneismo" e di assumersi le proprie responsabilita [...]. Non 
l'istituzionalizzazione degli attuali conflitti sociali pud essere un obiettivo politico 
rilevante per il lavoro dell'opposizione, ma soltanto la sua politicizzazione [...] 
politicizzazione vuol dire evidenziare i rapporti di forze, la distribuzione della 
proprieta, i rapporti di potere» 182 . 

Ciononostante, Ulrike considerava possibile proseguire il lavoro nei sindacati e 
nella Spd: «E certo che tale obiettivo pud essere perseguito anche all'interno dei 
sindacati, addirittura anche all'interno della Spd. Ma non giocando a chi ottiene piu 
punti, ovvero al gioco della rappresentanza, al gioco delle candidature al parlamento 
federale, bensi chiarendo e informando» 183 . Su quel punto si scostava dal punto di 
vista della maggioranza del Sds, che invece respingeva l'idea dell'attivismo 
all'interno degli apparati politici tradizionali. 

NeH'autunno del 1968, Ulrike Meinhof prese defmitivamente le distanze 
dall'ideologia politica dei suoi compagni di lotta del passato, staccandosi dalla Kpd 
clandestina. «Ci6 che e divenuto legale», scriveva riguardo alia appena fondata Dkp 
184 , «e social-democratismo comunista [...]. Pensioni, buste-paga, affitti, ferie, 
versamento dello stipendio in caso di malattia, contratti in difesa della manodopera 
nell'ambito dei processi di razionalizzazione delle aziende, sicurezza per l'esistenza 
di agricoltori, artigiani e delle altre medie imprese — questo partito promette di 



battersi per tutto questo catalogo di potenziali regali presentato nel corso della 
campagna elettorale, per tutto questo ciarpame parasindacale; una pillola per 
addolcire le condizioni di vita degli operai nel sistema capitalistico, ma non per 
portarli a conoscenza di quanto disumana e insostenibile sia questa vita» 185 . 



Nel settembre del 1967, unico tra i giornali tedeschi, "Konkret" pubblico l'appello 
deU'ex-ministro dell'Industria cubano Ernesto ("Che") Guevara: «Creare due, tre, 
molti Vietnam !». Nato in Argentina, medico, nel 1966 Ernesto Guevara era entrato 
nella guerriglia boliviana che operava sulle montagne contro la dittatura di 
Barrientos. La strategia di Guevara si basava sul concetto che rimperialismo 
americano avrebbe potuto essere indebolito soltanto quando gli Usa fossero stati 
costretti a disperdere le proprie forze nei vari "fronti rivoluzionari" del Terzo 
Mondo. 

Poche settimane dopo la pubblicazione dell'appello, il "Che" venne catturato 
dall'esercito boliviano e assassinato dai suoi carcerieri. II fatto che lui avesse 
abbandonato la sicurezza e i privilegi deH'incarico ministeriale a Cuba per farsi 
carico delle immediate responsabilita comportate dalle sue convinzioni politiche, 
fece si che presto Guevara divenisse leggendario. II pubblicista francese Regis 
Debray, che aveva vissuto un paio di mesi con la guerriglia boliviana, poco tempo 
dopo trasferi nel dibattito politico della sinistra europea la strategia guevarista. 

L'appello di Che Guevara «Creare due, tre, molti Vietnam !» ebbe un grande 
effetto su Ulrike Meinhof. Lei vide confermata la sua convinzione che la sinistra 
tedesca non avesse una responsabilita politica esclusivamente riferita al proprio 
Paese, ma che fosse altrettanto corresponsabile del successo e dell'insuccesso dei 
movimenti di liberazione anticoloniali. L'appello fece si che Ulrike trovasse un 
modo per superare la sensazione di impotenza vissuta di fronte agli avvenimenti del 
Vietnam. Anziche girare «con i denti stretti e la coscienza sporca», decise allora di 
sostenere coloro che erano alia ricerca di metodi efficaci «per concludere quella 
guerra a favore del popolo vietnamita, ponendo fine ai crimini degli americani» 186 . 

L'incontro con l'editore italiano Giangiacomo Feltrinelli porto Ulrike a rafforzare 
la propria presa di posizione in favore del movimento studentesco, e in particolare 
del Sds. Era stato Feltrinelli a diffondere nell'Europa occidentale l'appello di Che 
Guevara. Originariamente iscritto al Pci, alia fine degli anni Sessanta Feltrinelli 
sostenne la critica mossa dalla sinistra radicale al processo di 
"socialdemocratizzazione" del Partito comunista. La sua casa editrice non solo 
pubblico testi che cercavano di defmire una strategia per la "nuova sinistra", ma 
diede anche ai movimenti di liberazione anticoloniale del Terzo Mondo la possibility 
di trova re ascolto in Europa. Cosi, dopo la morte di Che Guevara, pubblico il suo 
Diario boliviano. Feltrinelli aveva avuto in eredita dal padre la casa editrice e 
possedeva un patrimonio miliardario; nella veste di editore e pubblicista svolse la 
funzione di "levatrice" della "Nuova sinistra" italiana, e alia fine sostenne anche 



l'attivita del Sds. L"'Istituto internazionale per l'informazione e la ricerca" (Infi), 
fondato nella primavera del 1968, era fmanziato quasi esclusivamente dall'editore 
milanese. 

Dalla protesta alia resistenza 

Ulrike Meinhof partecipo per la prima volta a una riunione del Sds di Berlino 
Ovest nell'autunno del 1967. In quel periodo aveva luogo il dibattito sulla futura 
politica dell'associazione studentesca — sulla campagna contro Springer, sulle 
iniziative contro le leggi straordinarie per lo "stato d'emergenza", e soprattutto sul 
Vietnam. In seguito alle esperienze dei mesi precedenti, la discussione verteva sulla 
questione di quanto si potesse spingere avanti la "strategia della violazione delle 
norme", senza tuttavia cadere nell'illegalita - una scelta che, in quel momento, non 
poteva essere sostenuta ne dal movimento studentesco ne dal Sds. 

«Abbiamo discusso a lungo della questione dell'illegalita», ricorda Bernd Rabehl. 
«Si discuteva la questione di quanto un movimento rivoluzionario avrebbe dovuto 
attenersi alia legalita, e quanto no». Alia base vi era la seguente idea: «I1 vero 
violatore del diritto e lo Stato. Noi siamo fuorilegge tanto quanto lo e lo Stato». 
«Quando lei e comparsa da noi, alia fine del 1967, era in procinto di andare oltre», 
ricorda Bernd Rabehl. 

Per il Sds, la questione deW escalation dei mezzi — «per ostacolare o addirittura 
sventare la politica governativa» — dipendeva principalmente dalle condizioni 
generali dei rapporti di forza tra i rivoluzionari e lo Stato, quindi dalla 
radicalizzazione delle masse. «Avevamo elaborato una suddivisione in varie tappe, 
sostenendo che non ci trovavamo in una situazione rivoluzionaria, bensi pre- 
rivoluzionaria... Non saremmo scivolati nell'illegalita per non mettere in moto tutto 
l'apparato repressivo, perche in quel modo non avremmo avuto alcuna possibility. 
Pertanto, nelle nostre fantasie, con le nostre provocazioni, eravamo piu forti del 
partito, ma non lo eravamo nelle dispute tecniche con la polizia. Dovevamo 
utilizzare i mezzi con i quali eravamo piu forti: propaganda, provocazione, 
agitazione, dimostrazione, mobilitazione, fantasia». Se fra tante iniziative avessero 
dovuto essercene alcune "illegali", quelle avrebbero dovuto e potuto servire a 
dimostrare chi sulle singole questioni — per esempio nel caso del Vietnam — fosse 
il vero violatore del diritto: «I1 vero violatore del diritto era lo Stato. Di 
conseguenza, avremmo dovuto fargli causa per violazione della legge. Quindi 
eravamo nella legalita», anche se lo svolgimento delle singole azioni era "illegale". 

In particolare Rudi Dutschke si impegno a far capire a Ulrike i motivi per cui il 
Sds di Berlino Ovest teneva fede alia tattica della limitata "violazione delle norme". 
«Rudi le spiego il rapporto tra legalita e illegality alia base della concezione tattica 
offensiva di Gyorgy Lukacs» (Bernd Rabehl). In un primo momento, Dutschke era 
riuscito a persuadere la giornalista di "Konkret". 



Ulrike partecipd ripetutamente ai dibattiti nel Sds, «ma non e riuscita a entrare nel 
Sds», ricorda Bernd Rabehl. «Ci6 dipendeva dal fatto che il Sds era un gruppo 
chiuso; lei veniva da fuori, e proprio per questo in realta non aveva alcuna vera 
chance. La conoscevamo, avevamo letto parte dei suoi articoli e ne avevamo grande 
stima. Ma adesso si presentava come una che voleva partecipare; e in quella cricca 
in cui ognuno aveva il suo ruolo, lei non sarebbe stata accettata. Lei se ne era resa 
conto, quindi non aveva piu partecipato spesso, ma aveva piuttosto cercato degli 
incontri privati». Ulrike rimase in contatto con il Sds attraverso singoli membri del 
gruppo, e nei mesi immediatamente successivi il suo piu importante interlocutore fu 
Rudi Dutschke. 

II 17-18 febbraio 1968, il Sds aveva invitato a Berlino la sinistra europea per una 
grande conferenza internazionale sul Vietnam. Dopo che Rudi Dutschke e Christian 
Semler, in lunghe (e segrete) trattative, si erano invano impegnati per far partecipare 
anche delegazioni dei Paesi del socialismo reale, la conferenza si configuro piu che 
altro come un incontro della "Nuova sinistra", a cui parteciparono in tutto undici 
organizzazioni socialiste e trockiste. Alcune centinaia di scienziati, scrittori e artisti 
espressero il proprio sostegno alia conferenza sul Vietnam per mezzo di annunci sui 
giornali, messaggi di saluto e telegrammi. La lunga lista dei sostenitori era una sorta 
di almanacco dell" intellighenzia europea; si estendeva da Bertrand Russell fmo a 
Luchino Visconti. 

In quel periodo, l'intervento bellico degli Usa in Vietnam aveva raggiunto il suo 
culmine. Su quel Paese erano state sganciate tante bombe quante sull'intera Europa 
nel corso della Seconda guerra mondiale. Un altro elemento della strategia bellica 
americana era l'utilizzo su larga scala delle bombe al napalm. Inoltre, boschi e 
campagne venivano sistematicamente defogliati con la diossina spruzzata dall'alto 
per "scoprire" le vie di comunicazione e le basi operative dell'avversario — come 
veniva spiegato. II risultato, comunque, era il totale avvelenamento del suolo e della 
gente che ci viveva. 

In seguito a un viaggio attraverso le province orientali del Vietnam del Nord, nel 
1968 Peter Weiss scrisse su "Konkret": «Queste province vengono ridotte in 
polvere, chilometro quadro per chilometro quadro si polverizza tutto cio che rende 
vivibile la terra: gli uomini, le case, le dighe, il bestiame, i raccolti. Mentre 
l'opinione pubblica loda la volonta di pace del presidente americano Johnson, e 
mentre l'Unione Sovietica stipula un trattato dopo l'altro con l'America, l'aeronautica 
militare americana si produce nel piu grande sterminio dopo Auschwitz [...]. Gli 
attacchi hanno il carattere dell'annientamento. Per le loro caratteristiche di 
estensione e intenzione sono pertanto da defmire azioni genocide» 187 . 

Alia vigilia della "Conferenza internazionale sul Vietnam", in un suo articolo 
Ulrike Meinhof sostenne che il compito dei congressisti avrebbe dovuto essere 
quello «di trovare un comune accordo in occasione di questa conferenza su cio che 
nelle metropoli, nei Paesi ricchi del mondo capitalistico dovra accadere per battere 
gli americani e il loro imperialismo». A questo proposito, era evidente che si trattava 



«di piu che del solo ripulirsi la coscienza, piu di fare qualcosa, piu di lasciar 
trapelare tra le righe la propria opposizione a questa guerra». E aggiungeva: «Non 
dobbiamo renderci colpevoli con il nostro silenzio e con la neutralita al cospetto 
della lotta rivoluzionaria del popolo vietnamita» 188 . 

Durante la conferenza, Peter Weiss disse quanto, oltre a lui stesso e a Ulrike, stava 
a cuore anche a molti altri congressisti: «Le nostre idee dovranno essere praticabili, 
le nostre iniziative efficaci. Queste iniziative dovranno condurre ovunque sia 
possibile al sabotaggio. Questa strategia impone delle decisioni personali, che 
cambieranno tutta la nostra vita privata, individuale» 189 . 

Conformemente a tale appello, i membri del Sds di Berlino Ovest avevano gia 
elaborato dei progetti concreti. L'intento era quello di sabotare le linee logistiche 
degli Usa, che tra l'altro passavano anche per le basi militari di Bremerhaven, 
danneggiando navi americane con attentati dinamitardi. Gli ideatori di quei piani 
erano ben consapevoli che azioni del genere potevano soltanto avere un effetto 
limitato; ma il loro obiettivo principale era la caratterizzazione politica di simili 
azioni. 

Anche per Berlino Ovest, i componenti del Sds avevano in programma un'azione 
che andasse oltre le forme di protesta praticate fmo ad allora. Venne programmata 
una manifestazione dei partecipanti alia conferenza davanti alle caserme dclVUs- 
Army dislocate a Berlino Ovest. «I1 progetto era quello di tenere una manifestazione 
davanti alle caserme Mc-Nair, mentre all'interno delle caserme doveva essere 
organizzata una rivolta dei "GIs" con il sostegno di un gruppo clandestino delle 
"Black Panthers")), secondo il ricordo di un partecipante alia conferenza. «I1 nostro 
calcolo era questo: rivolta dei soldati di colore, manifestazione aU'esterno, e 
fraternizzazione. I nostri corpi dovevano essere le nostre armi. Chiaramente, prima 
si doveva riuscire a raggiungere le caserme — un'impresa difficilissima, essendo 
esse circondate da una zona franca dove erano assolutamente proibite manifestazioni 
di qualunque genere)). 

II piano tuttavia incontro il dissenso di buona parte del gruppo organizzatore della 
conferenza. «E poi sorse una disputa all'interno del Sds. Io facevo parte dei contrari 
all'azione in programma. Rudi era favorevole, cosi come tutto il suo gruppo, e anche 
Ulrike era totalmente dalla parte di Rudi)), ricorda uno dei partecipanti. «Ulrike era 
affascinata daU'effetto emblematico che avrebbe potuto avere un'azione del genere, 
era affascinata dall'idea che la sinistra europea radunata nella conferenza sul 
Vietnam lasciasse un segno. Evidentemente lei pensava che con la nostra sola 
presenza fisica, senza operare violenza, potessimo ottenere qualcosa)). 

Coloro che respingevano l'azione erano convinti che le autorita militari avrebbero 
«fatto di tutto, ovviamente ricorrendo anche all'uso delle armi, per impedire che una 
tale manifestazione raggiungesse le caserme, specialmente se fosse scoppiata una 
rivolta tra i "GIs")), ricorda uno dei partecipanti. «Se si decideva di farlo, bisognava 
dirlo fin dall'inizio: dovevamo essere consapevoli che avrebbero potuto esserci dei 



morti, ma non si poteva credere di poter fermare senza violenza il meccanismo della 
guerra, praticamente utilizzando i nostri corpi quali scudi. Per me questa era una 
meschinita. Ero del parere che nessuno del Sds potesse prendersi sul serio una 
responsabilita simile». Dato che il gruppo organizzativo non riusciva a trovare un 
accordo, la decisione venne rinviata. 

Nel frattempo, tuttavia, sia al comando centrale della polizia di Berlino sia alle 
autorita americane erano arrivate delle informazioni sulla manifestazione in 
programma. Preoccupati, alcuni ufficiali della polizia presero contatti diretti con 
singoli componenti del Sds: «Vi sono state telefonate notturne in cui ufficiali della 
polizia ci dicevano: "In un'eventuale manifestazione si sparera, gli americani non 
accetteranno una cosa del genere. Neubauer (il senatore per gli Affari interni) 
prevede anche l'utilizzo di polizia armata. Sara presente anche la polizia militare. Se 
terrete una manifestazione davanti alle caserme americane ci saranno dei morti, non 
vi illudete"». 

Piu tardi Heinrich Albertz rese noto che le autorita militari americane avrebbero 
osservato con crescente diffidenza gli sviluppi politici in citta a partire dalla 
manifestazione contro lo scia del 2 giugno 1967. «Non dimenticherd mai la 
domanda rivoltami il 4 giugno da un generale americano: "Dobbiamo essere di 
nuovo noi a rimettere ordine?". "Tumulti in tutta la citta", questa era la "frase- 
chiave", il segnale cui dovevano rispondere certi piani operativi della polizia — 
tumulti che quasi certamente avrebbero potuto essere organizzati da Berlino Est. E la 
pubblica opinione era convintissima che le manifestazioni fossero organizzate 
dall'altra parte del Muro» 190 . 

Alia fine, fu per merito del vescovo Kurt Scharf che non si arrivo a un fatale 
scontro davanti alle caserme americane. Infatti Kurt Scharf, discutendo con Rudi 
Dutschke, riusci a convincerlo ad abbandonare il piano. Invece, il Sds annuncio una 
manifestazione attraverso il centro cittadino, che venne prontamente vietata dal 
senatore per gli Affari interni. L'awocato Horst Mahler, membro del Sds e 
cofondatore del "Club repubblicano", alia fine trovo presso il Tribunale 
amministrativo un paio di giudici aweduti che sospesero il divieto. 

II 18 febbraio, piu di 12 mila persone sfilarono lungo il Kurfiirstendamm. «Una 
piccola minoranza radicale», come si autodefinivano nei loro slogan. Ma tanto 
radicale e tanto piccola in realta quella minoranza non era. Tra le delegazioni alia 
conferenza vi erano anche numerosi esponenti di spicco della sinistra 
socialdemocratica. 

Ulrike Meinhof considero un errore il fatto che il Sds avesse rinunciato all'azione 
davanti alle caserme americane. «Molti dei congressisti erano estremamente 
contrariati dalla piega assunta dall'intera faccenda, e tra essi anche Ulrike; lo erano 
in particolare le delegazioni provenienti dall'Italia e dalla Francia, alcuni membri 
dell'Eta, e poi coloro che piu tardi avrebbero fatto parte delle Brigate rosse. Loro 
volevano trasformare la conferenza di Berlino in un segnale d'allarme contro la 



guerra americana», ricorda uno dei partecipanti. 

Ulrike Meinhof - e con lei molti altri militanti del Sds — valutava i rapporti di 
forze tra l'opposizione extraparlamentare e lo Stato tali che la sinistra sarebbe 
senz'altro stata in grado di gestire politicamente un' escalation dei metodi di lotta: 
«Attualmente la sinistra nella Rft sembra essere forte abbastanza da far pesare agli 
americani la loro guerra in Vietnam» 191 . II contesto delle discussioni all'interno del 
Sds in quel momento era ancora cosi integro che una valutazione sbagliata poteva 
ancora essere corretta. Cosi il gruppo di Berlino Ovest non prese le distanze soltanto 
dalla manifestazione davanti alle caserme Usa, ma anche dai loro piani per realizzare 
azioni di sabotaggio. 

«Gli interrogate sul sistema restano tabu» 

Quanto piu Ulrike Meinhof si avvicinava alle posizioni del Sds, tanto piu per lei 
diventava difficile essere capita dagli opinion-makers liberal di Amburgo. 

Nel febbraio del 1968, in una sua rubrica replied a un articolo scritto da Walter 
Leonhard per il giornale "Die Zeit". L'argomento era un incidente avvenuto 
all'Universita di Amburgo — alcuni studenti avevano disturbato la solenne 
cerimonia deH'avvicendamento del rettore con slogan e striscioni, sui quali si 
leggeva: «Sotto le toghe, odore di muffa millenaria». Dato che anche in altri atenei 
si erano verificate iniziative di "disturbo" delle lezioni e del regolare andamento 
universitario, Leonhard aveva accusato il movimento studentesco di «esercitare il 
terrore» e di voler sabotare le universita. 

Ulrike rispose al collega della "Zeit" sostenendo che lui si era preventivamente 
schierato dalla parte dei docenti invece di occuparsi sul serio delle motivazioni degli 
studenti. Lei aveva cercato di chiarire il malessere degli studenti, accumulato nel 
corso degli anni trascorsi a subire rautoritarismo di numerosi docenti: «Gli studenti 
ora sono decisi a non ascoltare aU'infinito i professori reazionari, e di conseguenza a 
non far perdere ai giovani semestri preziosi di studio; il fatto che si rendano conto di 
questo, che a differenza delle precedenti generazioni possano cominciare a studiare 
con criterio, tutto cio non ostacola il funzionamento delle universita, anzi l'universita 
pud funzionare soltanto cosi. Se percio alcuni professori hanno l'impressione di 
essere stati "messi da parte", soltanto perche gli studenti non si lasciano piu 
licenziare (negli esami) e tacitare (nei seminari), allora sono codesti professori a 
dover essere esortati a riflettere fmalmente su se stessi» 192 . Dopo che per anni si era 
parlato di riforma degli studi senza che vi fosse stato un cambiamento dei 
programmi ne delle strutture, gli studenti avevano capito «attraverso amare 
esperienze che non possono far valere le loro richieste in maniera garbata e 
silenziosa, ma soltanto in forma chiassosa e rigorosa». 

In quei mesi, Ulrike aveva ripetutamente difeso la strategia degli studenti di 
violare le norme con azioni mirate 193 . Nella sua rubrica sugli incidenti all'Universita 



di Amburgo, aveva fatto un ulteriore passo avanti — nel comportamento degli 
studenti non riconosceva soltanto un metodo di provocazione, bensi concedeva loro 
il diritto all'autodifesa. Secondo lei, gli studenti non avrebbero fatto altro che 
difendersi da un rapporto aH'insegna della violenza; «defmire questo "terrore" 
significa non riconoscere il carattere di autodifesa delle azioni studentesche». 
L'articolo era percio titolato Contro-violenza. Con quel titolo, Ulrike Meinhof 
anticipava un ulteriore sviluppo politico. Nel 1968, la questione della "contro- 
violenza" divenne l'argomento principale del dibattito nell'opposizione 
extraparlamentare . 

Nella sua inchiesta radiofonica Studenti e stampa, del febbraio 1968, lei descrisse 
la sensazione vissuta dagli studenti di essere "messi al muro". Particolarmente 
interessante la sua descrizione di come dopo la morte di Benno Ohnesorg fossero 
stati tenuti nascosti alcuni fatti e cancellate alcune prove; di come le vittime fossero 
state trasformate in colpevoli, mentre colui che aveva sparato i colpi mortali era 
stato assolto da un tribunale. Per evidenziare quanto il 2 giugno 1967 avesse 
rappresentato una grave spaccatura politica per un'intera generazione, citava un 
giovane studente che in un'assemblea aveva detto: «Abbiamo vissuto in prima 
persona quanto ci riguardino direttamente il Vietnam, la ribellione contro 
l'oppressione, la mancanza di liberta e lo sfruttamento. Ci siamo resi conto che il 
Vietnam non e un fatto isolato. Non siamo arrivati da soli a questa convinzione, ma 
ci e stata fatta apprendere a forza di percosse. Siamo stati diffamati, offesi, aggrediti; 
dopo il 2 giugno, alcuni di noi sono stati sfrattati dalle loro camere d'affitto. Le 
autorita giudiziarie hanno squalificato testimoni a discarico sostenendo che si 
trattava di compagni di fede politica. In questo modo ci hanno insegnato cosa abbia 
a che fare con Berlino il Vietnam» 194 '. 

Nel suo ritratto, Ulrike riportava la disperazione, l'indignazione e la rabbia degli 
studenti. Le esperienze vissute nel corso delle sue ricerche per quella trasmissione 
radiofonica, alia fine la condussero, cosi come molti degli studenti a cui si riferiva, 
alia convinzione che la democrazia del dopoguerra si fosse trasformata in uno Stato 
di polizia: «Quando lo scia di Persia e venuto nella Rft sapevamo ben poco sull'Iran, 
e poco sul nostro Paese. Ma quando gli studenti sono scesi in piazza per rendere nota 
la verita sull'Iran — in piazza, perche non avevano a disposizione altro — allora si e 
rivelata la verita anche sullo Stato in cui viviamo noi stessi. Si e rivelato come non 
sia possibile ricevere il capo di uno Stato di polizia senza simpatizzare noi stessi con 
lo Stato di polizia. Le proteste contro il capo di uno Stato poliziesco hanno 
smascherato il nostro stesso Stato quale Stato poliziesco. Allora abbiamo capito che 
la liberta in questo Stato e la liberta nell'uso del manganello, e che la liberta di 
stampa aH'ombra del gruppo Springer e la liberta di giustificare l'uso del 
manganello» 195 . 

Anche se l'affermazione di Ulrike che a Berlino Ovest fosse nato uno "Stato di 
polizia" non era realistica, la sua opinione si basava comunque su fatti unici nella 
storia tedesco-occidentale del dopoguerra. Nelle settimane successive al 2 giugno 
1967 non era affatto il sindaco in carica a tenere in mano le redini, bensi il comando 



della polizia: era quest'ultimo a proporre al sindaco, al senato e alia pubblica 
opinione sempre nuove versioni di suo gradimento in merito agli incidenti, 
esercitando anche una rilevante influenza nei numerosi processi contro i 
manifestanti. 

Ulrike Meinhof credeva che, in quelle condizioni politiche, il rapporto tra Stato e 
mass-media fosse mutato in maniera decisiva. 

Per evidenziare tale cambiamento, nella sua inchiesta Studenti e stampa si occupo 
in maniera esemplare del resoconto pubblicato dai giornali di Springer di una 
manifestazione contro la guerra nel Vietnam tenuta il 21 ottobre 1967 a Berlino 
Ovest. Anche se alia manifestazione avevano partecipato oltre diecimila persone — 
piu di quante ne avesse mai radunate l'opposizione extraparlamentare — le 
motivazioni degli studenti non sarebbero state tenute in alcuna considerazione: «I 
giornali di Berlino Ovest facevano sapere all'opinione pubblica cio che all'opinione 
pubblica voleva far sapere il senato». 

Cosi, la "Berliner Morgenpost" avrebbe dedicato soltanto 16 righe alia 
manifestazione vera e propria, contro le 170 righe dedicate aH"'esemplare operato" 
delle forze di polizia, all'intralcio provocato dai curiosi all'azione poliziesca, alia 
gratitudine nei confronti dei suoi uomini del senatore per gli Interni, agli elicotteri 
degli alleati utilizzati dalla polizia. Inoltre, venivano citate per esteso le dichiarazioni 
di protesta della popolazione contro i manifestanti. Dietro tutto questo si sarebbe 
celato un preciso intento: «Quando gli argomenti dell'altra parte vengono 
sistematicamente tacitati, pud sorgere il sospetto che loro non ne abbiano». II 
pubblico che aveva necessita deH'informazione giornalistica veniva «guidato a far la 
parte del pubblico che plaude all'operato delle forze deH'ordine». «Quando il 
giornalismo serve soltanto per descrivere le azioni della polizia; quando manganelli, 
idranti e pistole d'ordinanza sono la logica estensione del giornalismo; quando 
l'innocenza del sistema viene dimostrata tacendo sulle argomentazioni dei suoi 
critici; quando un oppositore diventa un perturbatore della pace; allora la democrazia 
ha fmito di esistere, allora ha inizio lo Stato di polizia» 196 '. 

Sulla base di quello sviluppo sarebbe stato comprensibile - secondo Ulrike — 
«che nella notte tra l'l e il 2 febbraio, degli sconosciuti accecati dall'ira abbiano 
infranto i vetri di alcune rivendite dei giornali del gruppo Springer. Non un'azione 
politica significativa, ma piuttosto un atto di impotenza che non testimonia di altro 
che di quell'impotenza» 197 '. 

Da tutte le prese di posizione espresse in queH'inverno da Ulrike Meinhof 
trapelava la sua fede, in apparenza quasi ingenua, nella forza della verita e della 
parola — la fede nell'evidenza dei fatti e nella razionalita degli argomenti, quando 
questi avevano la possibility di farsi ascoltare. Nonostante tutti i suoi sforzi, venne 
costretta a riconoscere che le parole non coinvolgevano, che rincomprensione 
aumentava, perfmo tra i conoscenti di Amburgo che fmo ad allora, anche se non le 
avevano sempre espresso il loro consenso, le avevano almeno prestato ascolto. Di 



conseguenza lei divenne sempre piu critica anche nei confronti di quei "produttori di 
opinioni". 

In un articolo di "Konkret" su Rudolf Augstein e consorte lei paragono il 
giornalismo degli uomini di Springer a quello che degli studenti scrivevano i 
giornali di provincia e organi di informazione quali lo "Spiegel", rilevando numerosi 
punti in comune. Non soltanto nei "giornalacci" di provincia l'indignazione per uova 
marce e pomodori avrebbe superato quella per i misfatti di coloro che ne erano stati 
colpiti; anche Rudolf Augstein avrebbe valutato tale offesa del perbenismo borghese 
alia stregua di un delitto che esigeva dure contromisure. Mentre la "Bildzeitung" di 
Springer scriveva: «Chi provoca la rispettabilita e il buoncostume deve essere 
richiamato all'ordine dalla gente perbene», Rudolf Augstein affermava: «Non si 
devono lanciare pomodori contro la sua testa [dello scid], e chi lo colpisce con i 
pomodori deve fare i conti con l'impiego degli idranti... anche le donne, questo e del 
tutto evidente». 

Dietro tali concordanze tra le diverse aree politiche, Ulrike vedeva il comune 
intento di evitare certi interrogativi: «L'interrogativo sul sistema che ha creato il 
terrore poliziesco a Berlino, sul sistema che preferisce colpire l'opposizione con 
botte e spari piuttosto che rinunciare a rendere onore al capo di uno Stato di polizia; 
questo interrogativo sul sistema resta tabu» 198 . La conseguenza, proseguiva lei, era 
che si considerassero gli studenti responsabili degli incidenti a Berlino: «Quando il 
sistema rimane tabu, l'ordine e a posto, la polizia — secondo Augstein — una banda 
di depravati, e chissa mai chi li ha depravati, sono quindi i dimostranti a non essere 
nei giusto, sono "confusi", perturbano la pace». La "Bildzeitung" di conseguenza 
defmiva gli studenti "confusionari prepotenti", L'Hamburger Abendblatt" li defmiva 
"stupidi teppisti" e "cricche confusionarie". «Appunto questa accusa di essere 
confusi, politicamente miopi, di non sapersi spiegare, di non sapere cio che 
vogliono, questa accusa muove anche Rudolf Augstein nei suo grande commento 
della fine di luglio del 1 967 La rivoluzione e il suo ABC: "Per quanto siano notevoli 
il raziocinio e l'esperienza di Rudi Dutschke, le sue idee di una futura societa non 
sono per niente chiare, sono confuse". "Penso di non chiedere troppo agli studenti se 
pretendo che almeno chiariscano le loro intenzioni, se non addirittura che le 
spieghino"» 199 . 

Ulrike conclude va cosi il suo confronto: «La stampa liberale, la stampa di 
Springer e della provincia, si avvicinano, quando non si tratta soltanto di operare 
cambiamenti delle loro condizioni di potere [...], perche per loro non vi e alcuna 
necessita di riflettere con gli altri, loro si trovano bene nelle attuali condizioni. Per 
loro non vi e alcuna necessita di riflettere sulla situazione del potere e quindi non se 
ne pud immaginare un'altra, perche veramente si fa dawero fatica a immaginare 
come le masse che da noi leggono la "Bildzeitung", le masse analfabete della Persia 
e le masse apatiche e prolifiche del Sudamerica, potrebbero essere in grado di 
prendere in mano la loro sorte, di organizzarsi per i loro interessi e di 
autorappresentarsi» 200 . 



II rapporto che da anni intercorreva tra Ulrike Meinhof e Rudolf Augstein era piu 
di un semplice rapporto professionale. La sua polemica contro T'esperto giornalista" 
— come lei definiva l'editore dello "Spiegel" — era senza dubbio l'atto finale della 
sua permanenza nell' '((establishment un po 1 piu a sinistra dQ\YEstablishment». Percid 
non le sembrava il caso di menzionare il fatto che Augstein avesse gia modificato il 
proprio giudizio sul movimento studentesco. Pur essendo egli insospettabile di 
«pensare tra l'altro a una modificazione del potere esistente» — come pretendeva la 
giornalista di "Konkret" — a partire dall'autunno del 1967 gli articoli di Augstein 
mostravano il suo impegno ad avviare un dibattito politico con il Sds e a trovargli 
per mezzo dei suoi giornali un pubblico che gli desse ascolto 201 . 

La polemica di Ulrike Meinhof contro Rudolf Augstein e consorte era solo 
apparentemente un "regolamento di conti" con il giornalismo dei "liberal produttori 
di opinioni" - in realta con la sua critica intendeva colpire lo scarso interesse 
mostrato da Augstein e dall'editore dello "Zeit", Gerd Bucerius, riguardo a un 
progetto del movimento studentesco. AH'inizio del 1968 si erano tenuti svariati 
incontri tra il Sds, il "Club repubblicano" e componenti della redazione dello 
"Spiegel" e dello "Stern", a proposito deU'eventuale fondazione di un quotidiano 
alternativo di Berlino Ovest. Contemporaneamente si stava organizzando un 
convegno sulle attivita del gruppo Springer, per il quale sia Rudolf Augstein sia 
Gerd Bucerius avevano offerto un determinante contributo fmanziario. L'iniziativa 
era tuttavia fallita poiche non si era trovato un accordo sull'impostazione politica; 
mentre gli studenti volevano un "tribunale", la parte degli editori desiderava un 
convegno con «risultati obiettivi a livello scientifico». 

Non arrivando i necessari fmanziamenti da Amburgo, del progetto di quotidiano 
alternativo di Berlino Ovest rimase soltanto un'edizione straordinaria in edicola due 
volte la settimana. Klaus Rainer Rohl, anch'egli coinvolto con "Konkret" in tale 
progetto, piu tardi sostenne che il ritiro dei fmanziamenti, alia fine, era dipeso dal 
fatto che il gruppo Springer, allarmato per l'aumentare della pubblicita negativa nei 
suoi confronti, «aveva subito venduto cinque dei suoi numerosi giornali seguendo 
una via traversa, la maggior parte dei quali al gruppo "Gruner-Jahr" (la casa editrice 
dello "Stern")» 202 . Dal fatto che lo "Spiegel", a partire dalla primavera del 1967, 
venisse stampato in una tipografia del grappo Springer, Rohl dedusse un ulteriore 
intreccio di interessi. «Springer e la stampa liberale si stanno awicinando» 203 . 
Fallito il tentativo di collaborare con i "produttori di opinioni" di Amburgo, Ulrike 
senti confermata la sua presa di posizione in favore dell'opposizione 
extraparlamentare . 

Contro-violenza 

Nel marzo del 1968, Ulrike Meinhof si trasferi con le figlie a Berlino Ovest, 
andando ad abitare nel sobborgo di Dahlem, un quartiere di ville, nelle vicinanze 
della "Libera universita". Un domicilio piuttosto strano, secondo il punto di vista 
dell'opposizione extraparlamentare di Berlino Ovest. Malgrado numerosi contatti 



privati, Ulrike fece fatica a inserirsi nell'ambiente di Berlino Ovest e a crearsi una 
nuova cerchia di amici. Mentre le feste private neH'ambiente delle "repubbliche 
mondane" aiutavano a condurre la vita di societa, l'ambiente alternativo di Berlino 
Ovest appagava le proprie esigenze di socializzazione nell'ambito "pubblico- 
politico": incontri di dibattito, manifestazioni, e numerosi seminari creati ad hoc per 
l'elaborazione di temi comuni. In quelle occasioni si intrecciavano e si mescolavano 
i diversi gruppi e cricche, i loro leader e le loro "truppe", l'avanguardia, le "truppe 
cammellate" simpatizzanti. La "cultura delle locande" che crebbe in proporzione alle 
dimensioni del "movimento", offriva luoghi per il soddisfacimento della necessita di 
trovare spazi pubblici — una necessita che non diminuiva nemmeno di notte. II 
bisogno di "vedere ed essere visti" che non si fermava al cospetto del "movimento" 
veniva insomma soddisfatto per mezzo delle discussioni pubbliche. 

Staccatasi dal suo abituale ambiente di vita, a Berlino Ulrike si trovo di fronte il 
vuoto. «A Berlino non trova niente di paragonabile alia "industria della socialita" 
amburghese», scrivera Peter Ruhmkorf. «La parte che vi ha svolto e stata quella di 
una sorta di oggetto esotico che la gente si passava di mano in mano, la miglior 
sovrastruttura di un establishment pluralista: spietata nelle valutazioni oggettive, ma 
in privato non disprezzava di fame parte». A Berlino quella funzione per lei non 
esisteva piu. «Aveva tentato di condurre una vita aH'insegna di un'esteriorita 
magnanima e ospitale, ma il suo tentativo era fallito per la carenza delle persone 
necessarie. Vi erano solo pochi amici, e pochissimi che corrispondessero al suo 
rigido giudizio qualitativo. (Ulrike Meinhof: "Soltanto la qualita pud riconoscere la 
qualita"). Non vi era neppure il clima politico adatto alia formazione di nuovi gruppi 
di un qualche interesse» 204 . 

Tra i pochi contatti stretti che Ulrike aveva a Berlino vi era quello, soprattutto 
quello, con Rudi Dutschke. Dalla comune attivita politica era ben presto sortito un 
rapporto personale, che aveva fatto nascere in Ulrike la necessita di vivere un 
intensivo rapporto di lavoro. Erich Kuby ha evidenziato come Ulrike abbia «avuto 
un immenso senso del cameratismo [...]. Oggi si direbbe di "complicita"...», una 
sorta di alleanza spirituale. «Credo che in tutta la sua vita lei non abbia awiato un 
rapporto personale con nessuno con cui non si sentisse intellettualmente, e nel suo 
caso anche politicamente, in qualche modo alleata» . Ma Rudi Dutschke — 
"sposato" con il Sds, marito e padre di famiglia — in quei mesi aveva sempre meno 
tempo a disposizione. Se non era in prima fila quando si trattava di eliminare uno 
sbarramento di polizia, allora era impegnato in una maratona di dibattiti e 
discussioni per le grandi e piccole citta allarmate dal "movimento". Oppure era da 
qualche parte, intento a rilasciare un'intervista. 

Nel frattempo, Dutschke era diventato un personaggio di grande interesse per i 
mass-media. Dopo che Giinter Gaus, nell'ambito della sua trasmissione televisiva 
"Zu Protokoll", aveva discusso con il leader del Sds, perfmo alcuni giornalisti 
conservatori delle prime pagine gli riconoscevano un certo fascino, se non per le sue 
idee, per la sua onesta e per la tenacia con cui perseguiva i suoi propositi. 



I giornali del gruppo Springer continuavano invece a seguire fermamente la loro 
linea di istigazione e sobillazione per creare un clima negativo. Ovunque la 
"Bildzeitung" avesse bisogno di uno "strillo", si trovava la foto di Rudi Dutschke — 
«terrore dei cittadini», «fanatico» e «confusionario». Era stato cosi anche il 6 
febbraio 1968, quando "Bild" aveva rivolto ai propri lettori l'appello «Fermate subito 
il terrore dei giovani rossi!». E l'edizione di Berlino Ovest della "Bild" aveva 
sostenuto che i berlinesi «[...] esigono che la si faccia finita col terrore e con il 
disordine», e aveva promesso: «Schutz vuole intervenire drasticamente». II sindaco 
in carica, direttamente chiamato in causa, non aveva voluto mancare all'appello del 
popolo in collera, e aveva a sua volta lanciato ai congressisti del suo partito, la Spd, 
l'appello ad affrontare una volta per tutte gli studenti: «Dovete guardarvi una volta 
questi tizi. Guardateli per bene in faccia — allora capirete che a loro interessa 
soltanto distruggere i nostri principi democratici». 

Tre giorni dopo la "Conferenza internazionale sul Vietnam", nel febbraio del 
1968, il senato, il Sindacato dei pubblici servizi e dei trasporti, e le gazzette di 
Springer, convocarono una contromanifestazione davanti al municipio: «Vogliamo 
dire da che parte stiamo». Per garantire il successo della manifestazione, agli 
impiegati nei pubblici servizi venne concesso, senza esitazione, un permesso per 
l'intera giornata lavorativa. La "voce del popolo" si fece sentire su striscioni 
preparati per l'occasione: «Via i rossi!», «Dutschke: nemico numero uno del 
popolo», «Operai edili, siate buoni e carini — cacciate via Dutschke e consorte», 
«Con Adolf questo non sarebbe successo»... 

E il popolo esegui quello che aveva ordinato il sindaco. Picchio gli studenti — o 
almeno quelli che secondo loro ne avevano l'aspetto. Un impiegato amministrativo 
fisicamente somigliante a Rudi Dutschke venne inseguito dai manifestanti. «Mentre 
me ne andavo, c'era un anziano signore che mi seguiva. Aveva cominciato a 
spintonarmi e a urlare: "Stronzo di un comunista, vattene via!". D'un tratto si era 
sentito l'urlo sempre piu forte della folia: "Dutschke e qui!". Quell'urlo era 
divampato come un incendio tra la folia. Si erano mossi ed erano avanzati verso di 
me. Allora avevo urlato: "Sono un lavoratore come voialtri", ma loro mi avevano 
ugualmente preso a calci in faccia. Qualcuno aveva in mano una bottiglia e mi aveva 
colpito con quella. Sentivo colpi su tutto il corpo. In qualche modo sono riuscito a 
rialzarmi». Un ufficiale di polizia accorse in aiuto dell'inseguito: «Mi ero appena 
fatto avanti per valutare la situazione, quando quel giovane mi era corso incontro 
implorandomi: "Per amor di Dio, mi protegga, vogliono ammazzarmi". Dietro di lui 
venivano centinaia di persone, che poi avevano continuato a inseguirci tutti e due 
per una quarantina di metri. Poi ci avevano raggiunti. La gente sbraitava e urlava: 
"Ammazzate Dutschke". Ci hanno buttato per terra. La folia era inferocita. In 
qualche modo ci siamo trascinati per gli ultimi metri, fino alia macchina». La folia 
tento di rovesciare l'auto: «Due di loro avevano spaccato un vetro. Attraverso i vetri 
vidi volti deformati e imbestialiti. Da fuori la folia urlava: "Linciatelo! 
Impiccatelo!"» 205 . 

L'll aprile 1968, sul Kurfiirstendamm, il mano vale ventitreenne Josef Bachmann 



spard contro Rudi Dutschke. L'attentatore, appositamente arrivato da Monaco, aveva 
con se un articolo della neofascista "Nationalzeitung" intitolato: Fermate subito 
Dutschke. Nella sede del Sds, a pochi metri di distanza dal luogo dell'attentato, 
subito dopo si radund l'organizzazione studentesca. Vi era presente anche Ulrike 
Meinhof. Venne stilato un comunicato-stampa: «A prescindere dall'interrogativo se 
Rudi sia vittima di una congiura politica, gia adesso si pud constatare che questo 
crimine e una diretta conseguenza della sistematica sobillazione operata dal gruppo 
Springer e dal senato nei confronti delle forze democratiche di questa citta». Quindi 
si diressero verso l'Aula magna dell'Universita tecnica, dove nel frattempo erano 
arrivate oltre duemila persone. L'assemblea discusse le iniziative da prendere; si 
concordo sul fatto che l'obiettivo della protesta dovesse essere soltanto la casa 
editrice Springer. L'intera discussione - come si seppe piu tardi — venne 
puntualmente registrata dalla polizia di Berlino. Alia fine dell'assemblea si formd un 
corteo di dimostranti che raggiunse - senza alcun impedimento da parte della polizia 
— la tipografia, situata nel grattacielo Springer, distante alcuni chilometri. Gli 
slogan: «Espropriate Springer» e «Springer assassino». 

Ulrike Meinhof aveva seguito da presso la manifestazione con la propria auto, 
insieme a un collega di "Konkret". Davanti al palazzo della casa editrice, i primi 
manifestanti avevano cominciato a bloccare gli accessi con le proprie automobili per 
impedire la consegna dei giornali. Anche Ulrike doveva mettere a disposizione per il 
blocco stradale la sua R4 blu. Lei aveva esitato, dicendo che ne avrebbe avuto 
urgente bisogno per motivi professionali. Alia fine si decise di utilizzare la sua R4 
soltanto ai margini della lunga catena di auto, e lei parcheggio quindi la sua auto 
vicino al muro di un'abitazione. Per questo verra accusata di violazione di domicilio, 
al che replichera con successo sostenendo che la sua R4 era si parcheggiata in zona 
vietata, ma non faceva in nessun caso parte delle barricate. 

Quando il corteo arrivo sotto il grattacielo Springer partirono le prime sassate 
contro la facciata; dei vetri andarono in frantumi; vi furono tafferugli con alcuni 
dipendenti della casa editrice. Ulrike si trovava insieme al collega di redazione in 
mezzo alia folia, osservando tutto a distanza. II fatto che lei si tenesse in disparte non 
dipendeva soltanto dalla sua «paura, quasi panico, di una ferita anche minima alia 
testa, per esempio nel caso di una manifestazione» 206 . In quel momento si sentiva 
come innumerevoli altri che si trovavano per la prima volta in mezzo a un confronto 
violento — cuore e intelletto sembravano scindersi; la volonta di agire veniva 
bloccata, rendendo impossibile l'azione; si diffondeva una situazione di paralisi. 
Cresciuta in un ambiente familiare che non aveva mai conosciuto alcun tipo di 
violenza, lei era stata educata ad affrontare i conflitti violenti con l'aiuto 
dell'mtelletto, e se necessario a evitarli; cosi, a dispetto delle sue convinzioni 
politiche, a Ulrike restava soltanto la constatazione «di essersi messa la coscienza a 
posto, di aver detto al Padre Eterno di essere stata contraria» 207 . 

Improwisamente di mano in mano erano stati passati cubetti di porfido. Ulrike ne 
aveva afferrato uno, quasi meccanicamente, passandolo a un altro, e poi di nuovo, 
aveva passato cio che le veniva passato. La paralisi era sparita, seppure solo per un 



istante. Nelle sue vicinanze si davano da fare personaggi di tutt'altro genere. Un 
certo Peter Urbach, da mesi in circolazione quale "esemplare proletario" nel 
"movimento", e spia stipendiata daH'ufficio federale per la Tutela della Costituzione, 
come si venne a sapere piu tardi — questo Peter Urbach aveva fatto "prowiste" e 
aveva procurato una cesta con una dozzina di bottiglie molotov, che aveva 
prontamente distribuito tra i presenti. II gruppo si era diretto verso il garage 
dell'editore Springer; svitati i tappi dei serbatoi di alcune automobili, avevano 
rovesciato tutto e appiccato il fuoco con le bottiglie molotov. 

Le "auto dei giornali in fiamme" — incendiate con l'aiuto dello Stato — fecero 
divampare il falo del movimento studentesco tedesco e francese. Nei giorni 
successivi si tennero manifestazioni sempre piu numerose contro il gruppo Springer. 
II giorno di Pasquetta 45 mila dimostranti in oltre 20 citta si radunarono davanti alle 
tipografie dello "zar della stampa" e tentarono di impedire le consegne, in particolare 
della "Bildzeitung" — a Colonia e a Essen riuscirono a impedirle per mezza 
giornata. In quell'occasione ebbero luogo violenti scontri. 

Due settimane dopo, Ulrike Meinhof ricapitolava gli avvenimenti successivi 
all'attentato a Rudi Dutschke con le seguenti parole: «Protestare significa che io 
dico, esprimo cio che non mi va. Resistenza significa far si che anche gli altri non 
siano piu soggiogati dal sistema». In questo senso il movimento studentesco a 
Pasqua aveva compiuto un primo passo «dalla protesta alia resistenza». «I1 confine 
tra protesta verbale e resistenza fisica e stato oltrepassato durante le proteste per 
l'attentato contro Rudi Dutschke, e per la prima volta in massa, cioe da tanti, non 
soltanto da singoli individui, e per giorni» 208 . E come se avesse voluto descrivere le 
proprie esperienze personali. Ulrike aveva inoltre aggiunto: «Si e dimostrato [...] che 
esiste della gente decisa non soltanto a chiamare per nome rintollerabile, bensi a 
intervenire contro di esso [...] che in questo Paese esistono ancora persone che [...] 
non sono solo contrarie [...] in segreto [...] ma che sono anche disposte a rischiare, 
che non vogliono tacere e che non si fanno impressionare e intimidire — persone 
che sono disposte e capaci di fare resistenza attiva affmche si possa fmalmente 
capire che non si pud piu andare avanti cosi». 

La contraddizione tra «essere capaci» e malgrado cio «incapaci», non dava 
evidentemente pace a Ulrike Meinhof. E dunque comunicava ai lettori, cosi come 
aveva gia fatto mesi prima, la propria ammirazione per coloro che «hanno il 
coraggio di usare tali metodi di opposizione», che possiedono le capacita e «la 
volonta di essere efficaci» 209 . 

Ai blocchi e agli scontri di piazza dei giorni di Pasqua i mass-media avevano 
reagito con commenti indignati per il «costante aumento della disponibilita al ricorso 
alia violenza», e Ulrike aveva replicato: «Constatiamo quanto segue: coloro che 
condannano politicamente i lanci di sassi e gli incendi dolosi, ma non l'istigazione 
della casa editrice Springer, non le bombe sul Vietnam, non il terrore in Persia, non 
la tortura in Sudafrica [...] il loro impegno per la non-violenza e ipocrita [...] a loro 
mancano entrambe le caratteristiche per protestare contro la volonta di resistenza 



degli studenti: la legittimazione politica e quella morale» 210 . 

Ciononostante, nella sua rubrica Ulrike Meinhof si occupava della questione della 
violenza: «Adesso che ci e stato dimostrato che ci sono a disposizione altri metodi 
che non sono soltanto quelli della manifestazione, del convegno su Springer, del 
corteo di protesta; altri metodi diversi da quelli che hanno fallito perche non hanno 
potuto impedire l'attentato a Rudi Dutschke; ora che sono state spezzate le catene del 
costume e del perbenismo, si pud e si deve ricominciare da capo a discutere di 
violenza e controviolenza. La contro-violenza praticata nei giorni pasquali non serve 
certo a suscitare simpatie popolari, ne a portare gli spaventati liberal dalla parte 
dell'opposizione extraparlamentare. La contro-violenza corre il rischio di 
trasformarsi in violenza quando la brutalita poliziesca determina le regole 
dell'azione, quando il cieco furore prende il posto della superiore razionalita, quando 
all'impiego di forze paramilitari da parte della polizia si risponde con mezzi 
paramilitari» 21 \ Nella sua rubrica, Ulrike faceva riferimento al dibattito del Sds al 
quale aveva partecipato nel 1967. La questione, allora soltanto teorica, di quale 
avrebbe dovuto essere il percorso «dalla protesta alia resistenza», dalla «legalita 
all'illegalita», dopo l'attentato a Rudi Dutschke aveva a quel punto assunto una 
dimensione concreta. 

Ulrike riteneva necessario che il movimento extraparlamentare facesse ritorno alle 
originarie posizioni, mantenute fino a prima dei giorni di Pasqua. La spinta al 
confronto militare con la polizia e con gli apparati dello Stato doveva mantenersi 
entro certi limiti, poiche doveva comunque restare praticamente gestibile, non 
doveva provocare una escalation alia quale ne il Sds ne l'intero movimento 
avrebbero potuto far fronte tenendo conto dei reali rapporti di forza. 

Ma la situazione evolveva comunque spontaneamente. In una parte del 
movimento extraparlamentare si era diffusa la sensazione di ritrovarsi inermi di 
fronte a un'atmosfera da pogrom. Un'ideologia parafascista che si faceva 
apertamente riconoscere come tale, che non si esimeva daH'assassinio politico, e che 
rendeva necessario riflettere sui metodi di autodifesa. «Dopo l'attentato a Rudi 
Dutschke il dibattito sulla violenza prese altre direzioni: molti erano propensi ad 
armarsi per non farsi ammazzare. Questa era una reazione su posizioni difensive» 
(Bernd Rabehl). Dagli avvenimenti dei giorni pasquali altri settori militanti del 
movimento trassero la conclusione che anche «l'avversario e vulnerabile»; la 
parziale confusione nell'operato delle forze dell'ordine, il parziale successo del 
blocco delle tipografie, e la reazione dei responsabili politici, dimostravano che 
bisognava procedere sulla via intrapresa. 

La stragrande maggioranza, comunque, rimase fedele alia politica della 
mobilitazione, delle manifestazioni e dell'informazione politica. Gli sviluppi politici 
gli avrebbero dato ragione: il 1° maggio 1968 oltre 40 mila persone parteciparono a 
una manifestazione organizzata dall'opposizione extraparlamentare di Berlino Ovest. 
Si tratto della piu ampia manifestazione mai organizzata dall'opposizione 
extraparlamentare . 



Gli avvenimenti politici francesi diedero ulteriore impulso all'opposizione 
extraparlamentare, attivando tutte le sue correnti politiche. II "maggio parigino" 
inizio con veementi proteste degli studenti contro la chiusura dell'Universita di 
Nanterre. Dalle manifestazioni partirono scontri di piazza. Quale reazione alle 
proteste, tre giorni dopo venne chiusa anche l'Universita "Sorbonne". Ne sortirono 
nuovi scontri nelle strade. Poco dopo i sindacati francesi proclamarono lo sciopero 
generale; l'iniziativa era indirizzata contro la politica economica e sociale del 
governo e delle organizzazioni padronali, ma le singole organizzazioni sindacali 
sostenevano anche le richieste degli studenti. Alia manifestazione di Parigi presero 
parte 100 mila persone, tra operai e studenti. Una settimana piu tardi nel Paese 
imperversava una raffica di scioperi, ai quali avevano aderito 6 milioni di operai e 
impiegati - quasi il 40 per cento di tutti i lavoratori francesi. 300 aziende vennero 
occupate dalle maestranze. 

Quando il generale De Gaulle offri al Partito comunista francese nuove elezioni, il 
partito accetto. Gli scioperi cessarono; la sopravvivenza del regime era assicurata. II 
movimento degli studenti, che in certi periodi aveva trovato l'appoggio degli operai 
nell'obiettivo di rovesciare il potere del generale De Gaulle, a quel punto si trovava 
nuovamente solo. In ogni modo, il "maggio parigino" fu un successo politico per il 
movimento extraparla-meritare francese. Per la prima volta si era concretizzata una 
collaborazione su vasta scala tra studenti e operai. La generale delusione nei 
confronti della politica del Partito comunista francese, infine, fece si che la "Nuova 
sinistra" potesse svilupparsi politicamente aH'interno dei sindacati e di numerose 
aziende. II "maggio parigino" divenne cosi il punto di riferimento per la "Nuova 
sinistra" di tutta l'Europa occidentale. Anche nel Sds, molti si convinsero che un 
movimento, anche se costituito soltanto da una minoranza, potesse essere comunque 
in grado di scuotere il sistema politico e di diventare una maggioranza, purche fosse 
sufficientemente determinato. 

Prima che si delineasse la conclusione della rivolta parigina, "Konkret" pubblico 
un euforico articolo intitolato A Parigi vince Dutschke? 

«lncendio doloso nel grande magazzino» — si sconsiglia I'imitazione 

Alia meta di ottobre del 1968, Ulrike Meinhof si reed a Francoforte per conto di 
"Konkret" per redigere un resoconto processuale. Nel tribunale regionale di 
Francoforte si svolgeva un processo a carico di Gudrun Ensslin, Andreas Baader, 
Thorwald Proli e Horst Sohnlein. Imputazione: incendio doloso. 

II 2 aprile 1968, poco prima della chiusura, in un grande magazzino erano state 
depositate due bombe incendiarie. Innescate da spolette a tempo, poco prima di 
mezzanotte, avevano incendiato il reparto abbigliamento femminile, il reparto 
mobili, un paio di letti e dei giocattoli. II grande magazzino era deserto, vi era 
soltanto una squadra di imbianchini. Subito era entrato in funzione l'impianto anti- 
incendio, e i pompieri avevano fatto il resto. Non vi erano stati danni a persone. I 



300 mila marchi di danni sarebbero stati risarciti dall'assicurazione. La telefonata di 
una donna aveva dichiarato a un'agenzia di stampa che l'attentato era in segno di 
protesta contro la guerra del Vietnam. 

La sera stessa, al "Club Voltaire", un locale che era punto di incontro della sinistra 
di Francoforte, Andreas Baader e Gudrun Ensslin raccontarono la loro azione. In 
particolare, Andreas Baader si vanto dell'azione con alcuni membri del Sds di 
Berlino Ovest conosciuti in occasione di dibattiti, presenti per caso nel locale — 
fmalmente non si "chiacchierava" e basta, fmalmente succedeva qualcosa 112 . 

Evidentemente nel locale si trovavano anche alcuni clienti presenti "per motivi di 
servizio", poiche la mattina seguente Gudrun Ensslin, Andreas Baader e i loro due 
compagni venivano tratti in arresto in base a un "indizio concreto". Rifmtatisi di 
rispondere durante il periodo di carcerazione preventiva, il terzo giorno del processo 
Gudrun Ensslin dichiard a nome suo e di Andreas Baader: «L'abbiamo fatto per 
protesta contro l'indifferenza con cui gli uomini guardano compiersi il genocidio in 
Vietnam)). E Baader aggiunse: «Non abbiamo avuto l'intenzione di recare danno alle 
persone, e neanche di causare un vero incendio)) 213 . 

Ulrike Meinhof sperava, e con lei molti altri osservatori del processo, che gli 
imputati si sarebbero serviti dell'attenzione rivolta nei loro confronti a causa 
dell'attentato incendiario per esprimere di fronte alia pubblica opinione fatti veri e 
concreti sul Vietnam, cifre e politica. Ma non accadde niente del genere. Anche i 
loro tentativi di rendere comprensibile il legame tra il consumistico mondo dei 
grandi magazzini e la quotidiana morte in Vietnam furono assai scarsi; causa prima 
di quella loro "mancanza di parole" era stato il comportamento dei giudici, sempre 
pronti a reprimere ogni loro presa di posizione politica. Spesso vi erano stati dei 
brevi battibecchi, per esempio quando Gudrun Ensslin indignata aveva interrotto il 
discorso del giudice con le parole: «Non mi interessano un paio di materassi di 
gommapiuma bruciati, mi interessano i bambini bruciati in Vietnam)). 

Alia fine, per evidenziare alia Corte (e aH'opinione pubblica) le motivazioni 
politiche degli imputati, vennero in loro aiuto gli avvocati difensori. II professor 
Ernst Heinitz nella sua arringa dichiard che Gudrun Ensslin aveva seguito la voce 
della propria coscienza con l'intento di svegliare la pubblica opinione dalla generale 
indifferenza nei confronti della guerra del Vietnam. Horst Mahler riporto le 
motivazioni dell'opposizione extraparlamentare e del movimento studentesco. Una 
giovane generazione si contrapponeva all'atteggiamento dei propri genitori, che nel 
periodo nazista avevano tollerato il criminale genocidio rendendosene complici. Per 
tale ragione il movimento di protesta non si stancava di denunciare i crimini 
contemporanei, come quelli commessi in Vietnam — per non diventare colpevole 
come la generazione dei propri genitori. 

Anche se per tutta la durata dell'udienza la Corte aveva fmto che il processo fosse 
privo di qualunque fondamento politico, alia fine emise una sentenza chiaramente 
politica. Gli imputati vennero condannati ciascuno a 3 anni di carcere - una pena che 



nessun osservatore del processo si sarebbe aspettato. 

Gia nel corso del processo, Ulrike Meinhof aveva incontrato gli imputati in stato 
di carcerazione durante la detenzione preventiva. L'incontro aveva lasciato in Ulrike 
una sensazione ambigua. Aveva scoperto numerose affmita, in particolare riguardo 
alle esperienze personali degli ultimi anni; ma le divergenze politiche tra lei e loro 
erano marcate. Ulrike non aveva nascosto di essere contraria all'attentato 
incendiario, ne la sua delusione per il comportamento del gruppo davanti alia Corte. 

Qualche settimana dopo, in un'intervista rilasciata alia trasmissione televisiva 
"Panorama", Gudrun Ensslin cerco di spiegare i motivi per cui avevano scelto due 
grandi magazzini come obiettivo della loro protesta: «Nel nostro Paese, in America e 
in ogni Paese europeo occidentale la gente deve rimpinzarsi di cibo, cibo in 
continuazione per non essere assalita dall'idea di riflettere su quanto e come noi 
abbiamo a che fare con il Vietnam [...]. Io non posso credere che non verra il giorno, 
prima o poi, in cui la gente sara stufa di essere soltanto sazia [...]. Che sara stufa 
dell'illusione di considerare tutto quel magnifico cibo come unico scopo della 
propria vita. Anche a me piacciono le auto, mi piacciono anche tutte quelle belle 
cose in vendita nei grandi magazzini. Ma se si e costretti a comperarle per non 
diventare consapevoli, allora il prezzo richiesto e troppo elevato. Non si dovra 
guardare soltanto al Vietnam e alia sua miseria; a quel punto bastera anche dare 
un'occhiata realistica alia nostra societa per accorgersi di questa incoscienza, che io 
defmisco semplicemente disumana» 214 . 

A differenza di Gudrun Ensslin, Ulrike Meinhof era del parere che gli attentatori 
incendiari non avessero infranto le norme del mondo consumistico, ma le avessero 
confermate. L'azione non sarebbe stata anticapitalista ma "controrivoluzionaria": 
«Un argomento che depone contro l'incendio doloso di un grande magazzino e che 
questo attentato al consumismo capitalista — gli imputati nel processo per l'incendio 
doloso di Francoforte volevano che il loro attentato fosse recepito in questo senso — 
non ha affatto scombussolato il consumismo, non l'ha neanche intaccato. La 
distruzione di merce corrisponde, molto piu di quanto lo potrebbe compromettere, al 
principio del profitto e dell'accumulo del capitale, secondo il quale si produce e si 
consuma la merce». Faceva parte delle leggi del capitalismo che le merci superflue 
venissero regolarmente distrutte quando era saturo il mercato dei beni di consumo, 
poiche tutta la produzione di beni di consumo era basata sulla distruzione e sullo 
spreco, «su confezioni stupide e costose che promettono profitto», quanto 
sull'obsolescenza programmata per la quale si sprecavano milioni di ore lavorative e 
forza produttiva. «La distruzione della ricchezza prodotta dalla societa per mezzo di 
un incendio nei grandi magazzini non si distingue qualitativamente dalla distruzione 
della ricchezza prodotta dalla societa per mezzo della moda della confezione, della 
pubblicita, dell'obsolescenza programmata. Da questo punto di vista, l'incendio 
doloso nei grandi magazzini non e un'azione anticapitalista, ma al contrario e 
proprio favorevole al sistema, controrivoluzionaria)). Inoltre, «il danno — meglio, il 
profitto — lo paga l'assicurazione» 215 . 



Urike Meinhof pubblico la sua critica in forma piu attenuata. La stesura originale 
dell'articolo Incendio doloso nel grande magazzino — scritta in casa di Renate 
Riemeck e con essa discussa — per argomentazione e per forma si rivolgeva con 
tale veemenza contro gli "incendiari" che la stessa Renate Riemeck ne sconsiglio la 
pubblicazione. 

In quella prima stesura, Ulrike non solo avrebbe defmito assolutamente 
inaccettabile l'attentato doloso come mezzo politico e criticato duramente 
l'atteggiamento politico tenuto davanti alia Corte da Gudrun Ensslin e Andreas 
Baader, ma avrebbe anche messo aspramente in discussione le loro stesse idee 
politiche. Ulrike avrebbe evidenziato che «i due si sono costruiti immagini 
completamente sbagliate della societa e di quello che e ancora possibile fare in 
essa». In seguito a un'ulteriore consultazione, questa volta con Klaus Rainer Rohl, 
alia fine Ulrike scrisse una nuova stesura, quella che venne pubblicata su "Konkret". 
Rinuncio a un reportage supplementare sulla sua visita a Gudrun Ensslin, 
originariamente in programma. «Se venisse pubblicato cio che mi ha detto lei», 
spiego Ulrike alia redazione «quelli non uscirebbero mai piu di prigione». 

Ulrike Meinhof fatico a elaborare la stesura defmitiva dell'articolo. L'articolo era 
un miscuglio di contraddizioni, di critiche, e del tentativo di trovare argomenti in 
positivo, che appena enunciati venivano immediatamente relativizzati e ritrattati. 
Cosi, dopo la defmizione dell'attentato incendiario quale «favorevole al sistema» e 
«controrivoluzionario», Ulrike scriveva: «L'aspetto progressivo in un incendio 
doloso in un grande magazzino non sta nella distruzione delle merci, bensi nella 
criminalita del reato, nella violazione della legge [...] la legge violata da un incendio 
doloso non difende le persone, ma la proprieta [...]. Coloro che "maltrattano" la 
proprieta, sono protetti dalla legge, non coloro che sono le vittime dei maltrattamenti 
[...]. La legge deve tenere lontani i veri produttori dai loro prodotti». Da cio, Ulrike 
faceva derivare la tesi che nel distruggere dei prodotti, gli incendiari «violano la 
legge che permette soltanto ai cosiddetti proprietari di fare cio che vogliono con la 
loro proprieta» 216 . 

Consapevole del fatto che in quella maniera ne le condizioni del potere e della 
proprieta venivano compromesse, ne i beni arrivavano nelle mani giuste, Ulrike si 
poneva infme rinterrogativo di quale potesse essere l'obiettivo di una tale azione. E 
la sua risposta era: «Resta il fatto che cio che e diventato un capo d'accusa nel 
processo di Francoforte — a prescindere dall'enorme pericolo che le gravi pene 
previste comportano per gli imputati - non deve essere imitato» 1X1 . 



Ancora all'inizio di quell'anno, sulla questione legalita-illegalita Ulrike aveva 
avuto una posizione che andava ben oltre la "violazione limitata delle norme"; 
adesso riconosceva — non da ultimo a causa degli avvenimenti di Pasqua - qualcosa 
di astrattamente "progressivo" alia "violazione della legge". Criterio fondamentale di 
una tale azione era comunque il chiarimento della funzione e deU'effetto politico a 



essa inerente. 



Le riflessioni tattico-strategiche erano del tutto estranee a Gudrun Ensslin e 
Andreas Baader. II primo incontro tra loro e Ulrike Meinhof, di conseguenza, non fu 
caratterizzato ne da intesa ne da "entusiastico consenso" — come piu tardi si voile 
attribuire alia giornalista di "Konkret" - bensi dall'aspra critica e al tempo stesso dal 
tentativo di rendere giustizia agli "incendiari". Ulrike era — malgrado le differenze 
politiche esistenti - impressionata dalla radicalita e dalla coerenza con cui Gudrun 
Ensslin teneva fede alle proprie convinzioni. 

Indignata per gli avvenimenti del Vietnam, anche Gudrun Ensslin «ha stretto i 
denti per i rimorsi che l'hanno assalita», per poi cominciare a «capire che la propria 
impotenza si trasforma in complicity con coloro che la determinano». Ma, a 
differenza della giornalista di "Konkret", Gudrun Ensslin ne traeva la conclusione 
che «si deve fare qualcosa»; pur risultando infme la cosa sbagliata, l'importante era 
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che finalmente qualcosa accadesse: «E stato giusto aver fatto qualcosa. Che abbiamo 
sbagliato, lo abbiamo ammesso con estrema chiarezza. Ma non abbiamo alcun 
motivo per discuterne con la giustizia o con lo Stato; dobbiamo discuterne con la 
gente che la pensa come noi...», aveva spiegato Gudrun Ensslin durante la 
carcerazione preventiva 218 . «Non mi rassegnero mai — e questo lo affermo a chiare 
lettere — a che non si faccia niente. Io ho detto ai giudici: "lo so perche voi 
sostenete che non si pud fare niente" — perche loro vogliono che non si possa fare 
qualcosa. II fatto e che io voglio aver fatto qualcosa contro tutto questo» 219 . 

Mentre Ulrike era combattuta tra la sua "voglia di efficacia" e le sue riflessioni 
tattico-strategiche, tra profonda indignazione e il personale blocco nel trasformare 
quella rabbia in azione diretta e concreta, Gudrun Ensslin aveva da tempo chiuso 
con «questa schizofrenia borghese di fare sempre cio che non si vuole realmente». 
«Nel frattempo c'e parecchia gente», come aveva dichiarato durante la carcerazione 
preventiva, «che fa dawero cio che pensa e che pensa cio che fa» 220 . 

Lite per "Konkret" 

Dopo pochi mesi dal defmitivo trasferimento a Berlino, nell'estate del 1968 a 
Ulrike Meinhof arrivo un'inattesa offerta da Amburgo: Klaus Rainer Rohl le chiese 
di diventare caporedattrice di "Konkret". A partire dal successivo settembre, la 
rivista sarebbe dovuta uscire con cadenza bisettimanale, percio sarebbe stato 
necessario un radicale cambiamento del lavoro redazionale. 

Ulrike rispose aU'ex-marito: «In linea di massima si, sono disposta a darti una 
mano per "Konkret". Se soltanto si potesse parlare con te! Sono del parere che si 
dovrebbe discutere di nuovo sull'impostazione da dare al giornale. Non faccio 
l'imbronciata. Ma non posso farmi assorbire da te. Non voglio una collaborazione 
forzata con te. Ma naturalmente voglio cooperare alia concezione e alia 
progettazione [...]» 221 . 



Nove mesi dopo dichiard alia "Rote Presse Korrespondenz" di Berlino Ovest: «Ho 
sospeso la mia collaborazione alia rivista "Konkret" [...]. La principale 
contraddizione all'interno del giornale e originata dalla sua storia e dalla sua attuale 
posizione di mercato - dovendo scegliere tra un giornale strumento degli annunci 
pubblicitari e un giornale portavoce dell'agitazione di sinistra, gli editori hanno 
deciso in favore del profitto». Ulrike affermo addirittura che «il giornale sta per 
essere strumentalizzato da forze controrivoluzionarie» 222 . 

Tra i toni pacificatori dell'estate 1968 e la dichiarazione alia stampa deH'aprile 
1969 vi era stato un periodo di aspri scontri circa la concezione del giornale. Da 
quando, nel 1964, Klaus Rainer Rohl lo aveva modificato facendone una "Rivista 
illustrata per gente interessata", tra l'editore e la sua giornalista si erano verificati 
sempre nuovi alterchi. Ulrike non concordava con la concezione del sex-appeal 
ideata da Rohl, ricorda Renate Riemeck, e nei loro contrasti avevano giocato un 
ruolo determinante le loro divergenze d'opinione in materia di sessualita ed 
erotismo. Mentre Rohl traduceva letteratura pornografica dallo svedese per la casa 
editrice Gala di Amburgo — al tempo stesso assicurandosi i diritti di 
prepubblicazione su "Konkret" - Ulrike, secondo quanto riferito da Renate Riemeck, 
avrebbe «detestato» tutto cio che aveva a che fare con la pornografia. 

Alia base dello scontro su "Konkret" vi erano inoltre due concetti giornalistici 
radicalmente diversi: a differenza di Rohl, Ulrike respingeva un aumento a ogni 
costo delle tirature. "Konkret" continuava a offrire un giornalismo critico di sinistra 
che molto probabilmente non avrebbe trovato spazio ne sullo "Stern" ne sullo 
"Spiegel". Ma era anche cambiato l'utilizzo del «carburante sesso» (Peter 
Riihrnkorf). I numerosi articoli su sessualita ed erotismo avevano sempre meno la 
caratteristica di violazione di tabu, di espressione di una morale pubblica censurata, 
bensi speculavano, in cerca di un effetto straordinario, sulle "difficolta" di alcuni 
gruppi dei suoi lettori. Quella pratica mirava all'aumento delle tirature, ammetteva 
Rohl, e vi era anche riuscita. All'inizio del 1968, "Konkret" usciva mensilmente in 
150 mila copie. Lo stile del giornale era cambiato: gli articoli dovevano essere scritti 
"in modo compatto", dovevano essere vendibili, le esigenze dei lettori dovevano 
essere pienamente soddisfatte. «Per "Konkret", queste direttive significano: sex- 
appeal, horror-appeal, crime-appeal, opposition- appeal, "tocco umano"», scriveva 
Ulrike riguardo alia concezione di Rohl 223 . 

Tutto doveva essere servito sottoforma di bocconcini «come se si potessero 
trattare tutti i temi del mondo sempre con la stessa lunghezza di testo». L' appeal e le 
fotografie a colori su carta patinata diventavano non di rado fine a se stessi. E aveva 
preso piede anche il consueto cinismo giornalistico — per esempio quando una 
relazione del Sds su Violenza e contro-violenza era stata presentata con un richiamo- 
evidenziatore a un "clamoroso" reportage-scoop sul sesso, intitolato Amore con 
violenza. 

Nonostante la tendenza all'aumento delle tirature, "Konkret" rimaneva tuttavia un 
giornale di controinformazione del quale si servivano anche singoli esponenti del 



Sds quale sede per esprimere le proprie opinioni - cosi Reimut Reiche scriveva sul 
collegamento tra repressione sessuale, rinuncia agli istinti e societa capitalistica; 
Rudi Dutschke scriveva degli sviluppi politici a Praga, mentre Bernd Rabehl 
pubblicava il reportage relativo a un suo viaggio a Cuba. 

Ulrike da parte sua tentava di estendere la collaborazione dell'Apo 224 a "Konkret", 
in quel modo tentando di cambiare la concezione di Rohl. Tra Klaus Rainer Rohl, un 
gruppo di autori del Sds e Ulrike Meinhof era stato stipulato un contratto per 
l'attivita di un "ufficio berlinese". A quel punto, il gruppo berlinese avrebbe dovuto 
pubblicare i propri articoli su "Konkret" sotto la propria diretta responsabilita 
redazionale. Ma la collaborazione non era stata duratura. Oltre a un estratto di un 
libro di Rap Brown e a un articolo sui Medici di Hue, era stato pubblicato soltanto 
un saggio di un collettivo di autori sulla Violenza nelle metropoli 225 . Poco dopo 
Klaus Rainer Rohl aveva disdetto il contratto di collaborazione: «Avevo litigato con 
la redazione di Berlino, non perche fossi contrario ai loro articoli sulla violenza, ma 
perche li trovavo troppo noiosi, troppo poco qualificati, e poi consegnavano il 
materiale in ritardo ed erano troppo costosi» 226 . Inoltre era convinto che un anonimo 
collettivo redazionale andasse controcorrente rispetto alle leggi del mercato 
editoriale, che pretendevano personalizzazione e "grandi nomi". 

Malgrado quel "licenziamento", Ulrike continuo a scrivere le sue rubriche per 
"Konkret". Alia fine del 1968 aveva presentato un articolo nel quale venivano 
esplicitate le fondamentali divergenze sul futuro percorso della rivista — 
Kolumnismus [la miscela tra saggio e reportage, NdTJ era stato una sorta di 
"dichiarazione di guerra" a Klaus Rainer Rohl, alia quale lui aveva reagito con un 
contrattacco 227 . 

II dissenso tra loro non verteva soltanto su quale avrebbe dovuto essere il pubblico 
al quale "Konkret" si rivolgeva; riguardava anche l'autodeterminazione dei 
giornalisti. Concorde con la linea del movimento studentesco, Ulrike era propensa 
alio smantellamento delle autorita: «Kolumnism e personalizzazione. La posizione 
della sinistra, affermata daH'impegno di molti, che e risultata fondamentale per il 
passaggio dalla teoria alia pratica nell'estate del 1967 e nell'inverno 1967-68, con il 
kolumnism viene nuovamente ridotta a figurare quale mero prodotto del singolo — 
di singole persone chiamate a rappresentare originalita, unicita, stravaganza, 
anticonformismo» 228 . In contrapposizione a questo vi sarebbero stati gli articoli 
redatti da un collettivo, che riportavano esperienze vissute da un collettivo, «piu 
precisi e piu veritieri — per contenuto e per forma, proprio perche prodotti da un 
giornalismo collettivo — di quanto avrei mai potuto fare da sola», sottolineava lei 
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Alia base di un tale lavoro collettivo, la volonta di far parlare gli stessi interessati, 
anziche scrivere di loro, anziche confezionare "alia svelta" un servizio, come 
d'abitudine nel giornalismo tradizionale, di fretta, tra numerosi appuntamenti. «Si 
lavora con termini di consegna precisi [...]. Un buon giornalista e sveglio, ce la fa 
sempre, scrive anche quando non ha niente da scrivere, scrive anche quando non ha 



ancora concluso le sue riflessioni sull'argomento [...]. Un buon gionalista trasforma 
le persone in argomento del suo articolo, in puri oggetti, poi con l'oggetto fa quello 
che vuole lui — la gente che poi rimarra costernata di fronte a quanto leggera sul 
proprio conto non ha appunto alcuna idea del giornalismo... maledizione, tutto 
quanto doveva essere fatto cosi di fretta...» 230 . Se gli interessati non fossero divenuti 
"oggetti" e le loro esperienze non fossero divenute "temi", il giornale avrebbe potuto 
acquisire un carattere diverso e un diverso pubblico. L'obiettivo avrebbe dovuto 
essere, scriveva Ulrike, quello di «fare di "Konkret" il giornale necessario alia 
sinistra: un giornale per coloro che a sinistra vogliono sapere che cosa stia 
accadendo alia sinistra, per coloro che per colpa di Springer e di altri vengono 
forzatamente tenuti in disparte dalla sinistra)). Cio avrebbe ovviamente richiesto 
anche una diversa struttura di lavoro, una «democratizzazione del lavoro 
redazionalo) 23 1 . 

Klaus Rainer Rohl, al contrario, si basava sul "giornalismo dei profitti". Tuttavia, 
lui sottolineava spesso che non dovevano essere "comprati" da altre testate, a suon di 
cospicui stipendi, i giornalisti "esperti del mestiere", «ma che noi stessi siamo tenuti 
a formare ex novo i giornalisti di "Konkret", che siano dotati studenti di sinistra, 
giovani intellettuali disponibili e aperti)). E Rohl aggiungeva: «Soltanto gli articoli 
dei collaboratori volontari e dei giovani redattori devono poi essere rivisti. Devono 
essere scritti davvero "d'un fiato", chiaramente leggibili, soddisfare le "esigenze dei 
lettori")) 232 . Malgrado il rispetto delle "esigenze dei lettori" e la "vendibility". Klaus 
Rainer Rohl continuava ad avere quale obiettivo un giornale della sinistra: «Se 
capisco bene, Ulrike ci accusa di non essere una sorta di "Kursbuch" 233 . Lei ha 
ragione, "Konkret" non e come "Kursbuch", "Konkret" e un giornale per il grande 
pubblico di sinistra, attualmente con una tiratura di 230 mila copie, che si rivolge 
anche a lettori che non leggono il "Kursbuch" e "Neue Kritik", Marcuse e Marx, e 
che fanno ugualmente parte dell'Apo o vi si uniranno piu avanti. Se questi lettori in 
futuro leggeranno Marcuse e Che Guevara, il "Kursbuch" e la "Neue Kritik", li 
avranno conosciuti proprio grazie a "Konkret". Questa si chiama divisione dei 
compiti)) 234 . 

Dopo la pubblicazione di Kolumnismus, Ulrike formd a Berlino una sorta di 
"controredazione", alia quale partecipavano collaboratori dell'ufficio di Amburgo e 
alcuni autori indipendenti; in seguito a questo, in "Konkret" nacque una sorta di 
"doppioregime": non appena il padrone di casa, Klaus Rainer Rohl, si assentava, 
interveniva la "controredazione", cambiando diverse pagine poco prima che 
andassero in stampa con suoi articoli. 

Le divergenze interne non passarono inosservate all'occhio vigile della 
concorrenza dell' 'establishment. "Spiegel", "Jasmin" e "Capital" riferirono della lotta 
per il potere in "Konkret" — Klaus Rainer Rohl avrebbe perso «l'orientamento tra 
l'Apo e il capitalismo)), si sosteneva maliziosamente; «I clienti di sinistra esigono il 
controllo e preparano l'esproprio)). A fine marzo del 1969, si arrivo a un'assemblea 
della redazione, alia quale parteciparono tutti e due gli schieramenti. I locali della 
redazione erano sovraffollati, poiche "casualmente" erano arrivati numerosi lettori e 



anche loro volevano "discuterne". Mentre Rohl si era trincerato dietro la posizione 
dell'imprenditore, la "controredazione" era stata sostenuta a gran voce dagli 
autonominatisi "lettori", la cui legittimita risultava non meno discutibile 
deiratteggiamento "qui il padrone di casa sono io" tenuto dall'editore. 

Alia fine venne concordato un "triumvirato", che avrebbe costituito la futura 
struttura direttiva della redazione, composto da Uwe Nettelbeck, Peter Riihmkorf e 
Klaus Rainer Rohl. Ma con cio la soluzione delle divergenze concettuali era soltanto 
accantonata. Quando al posto della sua successiva rubrica Ulrike aveva presentato 
un documento del Sds sulla Situazione nelle universita, e Rohl aveva cassato 
l'articolo poco prima che il giornale andasse in macchina, la giornalista aveva rotto 
la sua collaborazione e l'aveva reso pubblico con un comunicato-stampa. 

Un mese dopo, Ulrike Meinhof aveva organizzato un dibattito nella sede del 
"Club repubblicano" di Berlino, dal titolo Che ne sard di "Konkret"? Al tempo 
stesso fervevano i preparativi per l'occupazione della redazione di Amburgo, da 
effettuarsi a ridosso della pubblicazione, cosi da strappare concessioni grazie al 
ritardo che ne sarebbe derivato. Benche al dibattito al "Club repubblicano" avessero 
partecipato numerosi autori di grande notorieta del "movimento", nessuno di loro 
avrebbe partecipato all'azione di Amburgo — quel genere di scontro avrebbe 
trasceso il piano razionale delle divergenze concettuali, spiegavano loro, anche se 
non pubblicamente. 

II 7 maggio 1969, una eterogenea truppa di "attivisti" berlinesi occidentali si era 
recata ad Amburgo per occuparvi la redazione di "Konkret". Praticamente nessuno 
dei componenti di quel commando d'occupazione aveva fino ad allora avuto contatti 
con la "controredazione". Inoltre, davanti al palazzo al Gansemarkt era comparsa la 
polizia. Avendo visto sfumare l'azione, una parte degli attivisti si era spostata verso 
Blankenese, aveva distrutto gli arredi della villa di Rohl e pisciato sui letti. Quando 
Ulrike era arrivata in aereo da Berlino, l'"azione rivoluzionaria" era gia conclusa. La 
sera, al "Club repubblicano" di Amburgo, ebbe luogo un dibattito. In quella sede, 
Ulrike subi la seconda sconfitta della giornata. Dovette subire le accese critiche e 
l'ostracismo perfmo da parte degli amici piu intimi. Nel successivo numero di 
"Konkret", Peter Riihmkorf lancera un appello a tutti coloro che erano vicini al 
giornale — per collaborazione, per simpatia o interesse critico: di far comprendere 
agli "azionisti del terrore" che in realta erano "agenti provocatori" 235 . 

Qualche giorno piu tardi anche Ulrike prese le distanze — pur ammettendolo 
soltanto tra amici — da quell'azione. Una presa di posizione pubblica le sarebbe 
apparsa alia stregua di un tradimento. Anche in quel caso — cosi come nei suoi 
rapporti privati — mise, in buona fede, ma sbagliando comunque, la solidarieta al 
disopra di un dissenso necessario e liberatorio. 

Che lo scontro su "Konkret" alia fine fosse sfociato in un simile risultato, 
dipendeva da motivi sia politici sia personali. La disputa sulla concezione del 
giornale era avvenuta nel momento in cui nell'ambito dell'opposizione 



extraparlamentare stava dilagando un crescente disorientamento. Se fino ad allora si 
era potuto creare un consenso politico sulla base delle comuni esperienze, adesso il 
"movimento" si stava disperdendo in singoli gruppi e correnti che si accusavano a 
vicenda, in violente dispute tra fazioni, nel generale disorientamento. «Nel momento 
in cui le speranze della sinistra sono risultate velleitarie e si sono sopravvalutate le 
proprie forze, l'afflato si e fatto scarso, i giusti attacchi contro la societa hanno 
cominciato a implodere, lo slancio antiautoritario si e trasformato in una scelta 
suicida. II concetto di "antiautoritarismo", finora uno strumento pratico per definire 
il governo dell'ingiustizia, e diventato d'un tratto un bastone magico particolarmente 
adatto a disgregare a forza di botte la solidarieta della sinistra)) 236 . Cosi, non soltanto 
a "Konkret" venivano gonfiate le divergenze politiche comportate dall'alternativa tra 
"rivoluzione" e "controrivoluzione". 

A prescindere da ogni critica sul conto dell'editore Klaus Rainer Rohl, in quegli 
anni "Konkret" era diventato un giornale orientato a sinistra che andava ben oltre il 
limitato ambiente della "Nuova sinistra", la cui vasta diffusione non sarebbe mai piu 
stata raggiunta. Al contrario, le idee della "controredazione" tendevano a fame un 
organo "interno" alia sinistra, o meglio a un limitato arco di essa: frange del Sds di 
Berlino Ovest. Quando Ulrike Meinhof aveva defmito "Konkret" «strumento della 
controrivoluzione)), identificando i sostenitori di una concezione alternativa come 
«quelli della sinistra)) tout-court, con quella mossa aveva corrisposto esattamente al 
miscuglio di dogmatismo e perdita del senso della realta che in quella primavera del 
1969 era sempre piu diffuso aH'interno del "movimento" berlinese occidentale. 

Che Ulrike nel corso del dibattito su "Konkret" si fosse trovata sempre piu 
emarginata dipendeva anche dal fatto che a Berlino non era riuscita a crearsi una 
cerchia di amici ne "privati" ne "politici". Le mancava quindi — a lei che aveva 
sempre cercato il dialogo e la disputa — un contesto di costante dibattito, un 
"correttivo". In seguito all'attentato contro Rudi Dutschke aveva inoltre perso uno 
dei suoi interlocutori politici piu importanti. Assorbita dall'impegno professionale e 
dall'educazione delle figlie, era sempre piu scivolata in uno stato di isolamento. 
Infme, i contrasti con Rohl avevano riaperto vecchie ferite. II ricordo delle 
umiliazioni e frustrazioni patite durante il loro matrimonio aveva accentuato 
l'aggressivita, si era sovrapposto alle divergenze politiche. A differenza di Rohl, 
Ulrike era totalmente priva delle caratteristiche necessarie per portare a termine con 
successo la lotta per il potere a "Konkret". Lei non era dotata di raziocinio 
strategico, ne possedeva raffmatezze tattiche, cosicche per l'editore di "Konkret" era 
risultato facile accettare la "dichiarazione di guerra" e parare il colpo. Rohl era 
riuscito a salvare il suo "tesoro-Konkret" gia al momento del loro divorzio 237 . 

Piu Ulrike era sulla difensiva, e piu le veniva a galla un atteggiamento 
"massimalista", e ancor piu si rinsaldava la sua valutazione - sbagliata — che Rohl 
impersonificasse la controrivoluzione e il nemico di classe. Alia fine non soltanto 
avrebbe perso quello che per dieci anni era stato il centro della sua vita politica e 
privata, ma si sarebbe anche trovata piu sola che mai. 



«Le vicende private sono eminentemente politiche» 

Nella primavera del 1969, Ulrike Meinhof tento di cambiare le condizioni della 
propria vita. Fin dal trasferimento a Berlino si era ritrovata a essere Tunica 
responsabile dell'educazione delle figlie, e aveva trovato sempre meno forza e tempo 
per dedicare alle gemelle l'affetto e l'attenzione necessari, perche era assorbita tra 
Timpegnativa attivita della libera giornalista e le svariate attivita politiche. «Questo e 
il problema di tutte le donne politicamente attive, me compresa», aveva dichiarato 
Ulrike in un'intervista del 1969, «che da un lato svolgono un lavoro di importanza 
sociale, che riempie la testa di cose urgenti, che magari sono dawero capaci di 
parlare, scrivere e agitare, ma dall'altro lato sono disperate per i loro figli come 
qualsiasi altra donna» 238 . 

Per le sue figlie, desiderava quindi stabilire di nuovo «rapporti umani stabili»: 
«Vista con lo sguardo dei bambini, la famiglia e il luogo degli imprescindibili 
rapporti umani stabili. Naturalmente e una situazione piu facile per un uomo che 
abbia una moglie che si occupi dei figli — perche i figli hanno dawero bisogno di 
rapporti stabili e di qualcuno che abbia del tempo da dedicargli. Una donna non ha 
una moglie che si accolli tutti questi compiti, deve risolversi tutto da sola, e questo e 
immensamente difficile)) 239 . 

Ulrike si rivolse ad alcuni amici del periodo della costruzione di "Konkret" e 
cerco di convincerli a trasferirsi a Berlino Ovest, ma loro erano troppo legati da 
contingenze familiari e lavorative per poter affrontare il trasferimento. All'inizio 
dell'estate 1969, attraverso Marianne Herzog e Jan-Carl Raspe, trovo la possibility di 
inserirsi in una "comune". «Quando abitava ancora a Dahlem, era molto infelice — 
abitava da sola con le gemelle — poi per un certo periodo venne a stare da noi nella 
Halberstedter StraBe n° 7, dove con noi abitavano Marianne Herzog e Jan-Carl 
Raspe)), ricorda Karin Dehnbostel. «Lei cercava un contatto con noi, voleva 
convivere con altre persone soprattutto per le bambine. II suo desiderio era quello di 
non allevarle in un piccolo nucleo familiare monco, che non fossero state sole con 
lei)). 

Tranne Jan-Carl Raspe, tutti i componenti della "comune" lavoravano, cosicche 
anche per il ritmo di vita vi era una base comune. Mentre altre "comuni" avevano la 
pretesa di cambiare le condizioni di vita individuali e i rapporti tra i loro inquilini, la 
comune di Halberstedter StraBe n° 7 aveva preso avvio senza una simile pretesa. Si 
abitava insieme: «Abbiamo fatto tante cose insieme — cucinato insieme, mangiato 
sempre insieme, avevamo il nostro piano di lavoro casalingo)), ricorda Thomas 
Mitscherlich. «Da questo punto di vista, Ulrike era una persona molto pratica, senza 
particolari pretese, ma e stata molto contenta quando le sue due figlie hanno trovato 
un po' di sicurezza. Credo che per lei fosse molto difficoltoso conciliare la sicurezza 
per le figlie con le sue altre attivita)). 

Nella nuova casa, le gemelle si erano trovate subito bene, poiche vi avevano 
trovato la desiderata sicurezza emozionale. La Halberstedter StraBe n° 7 per loro 



divenne una famiglia alternativa: «Abbiamo letto per loro e giocato con loro, questa 
e stata la nostra occupazione serale» (Karin Dehnbostel). Inoltre le gemelle 
frequentavano un kinderladen [asilo antiautoritario, NdT] nella vicina Babelsberger 
StraBe, e quindi si erano inserite agevolmente nella nuova situazione. Per Ulrike era 
stato molto importante che le due ragazzine avessero potuto frequentare il 
kinderladen, perche lo avrebbe vissuto quale carenza se «le sue figlie non fossero 
state educate alia socializzazione secondo criteri antiautoritari. E in fondo lei voleva 
che noi la aiutassimo a creare quel contesto» (Thomas Mitscherlich). 

Ulrike quanto la "Nuova sinistra" era convinta che un rivoluzionamento della 
societa fosse basato su un rivoluzionamento dei criteri pedagogici. Gia in anni 
precedenti, stimolata dal movimento dei kibbutz, si era occupata dei metodi 
educativi, e nel principio "bambini educano altri bambini" aveva identificato una 
possibility di infrangere il rapporto squilibrato fondato suH'autorita degli adulti nei 
confronti dei bambini. In sintonia con le idee della "Nuova sinistra", al tempo stesso 
voleva superare la divisione tra vita privata e vita politica. Le cosiddette "faccende 
private" sarebbero state tanto poco "private" quanto non lo fosse l'educazione dei 
figli, aveva dichiarato in un'intervista del 1969. «I rapporti interpersonali sono 
straordinariamente politici, perche essi testimoniano se gli uomini sono repressi o 
liberi, se sono in grado o meno di sviluppare un pensiero». Proprio questa sarebbe 
stata la caratteristica della «repressione femminile — mettere in contraddizione la 
vita privata delle donne con una qualsiasi vita politica. Percio si pud anche dire che 
quando il lavoro politico non corrisponde alia vita privata, non e armonico rispetto a 
essa, in tale condizione viene messa in discussione la stessa prospettiva politica. Non 
si pud sostenere una politica antiautoritaria e poi tornare a casa e picchiare i propri 
figli. E comunque possibile non picchiare i propri figli senza fare politica. Non si 
possono abolire i rapporti competitivi all'interno di una famiglia senza lottare al 
tempo stesso per abolire la competitivita anche al difuori della famiglia» 240 . 

Ulrike era fermamente decisa a dimostrare personalmente l'idea della "Nuova 
sinistra" che una radicale trasformazione della societa dovesse andare di pari passo 
con una radicale trasformazione del "privato" — senza compromessi e pronta ad 
affrontare tutte le possibili conseguenze, come aveva sempre fatto quando si era 
convinta della giustezza di qualcosa. Ma su questo terreno aveva presto raggiunto i 
suoi limiti. 

Quando si era presentata l'occasione di affittare un appartamento piu spazioso, 
Ulrike aveva proposto a Karin Dehnbostel e Thomas Mitscherlich di trasferirsi tutti 
insieme nella nuova casa. «Ulrike pensava che vivere insieme significasse anche 
sentirsi corresponsabili delle sue figlie, e non soltanto occuparsene al proprio turno» 
(Thomas Mitscherlich). Per lei era quindi ovvio che sarebbe stato compito della 
"comune" sostenerla nella conduzione delle sue attivita professionali e politiche, e di 
"esonerarla" dai suoi doveri nella "comune". Lei non aveva accettato l'obiezione che 
anche gli altri abitanti della "comune" avrebbero avuto impegni professionali e 
sarebbero stati impegnati in svariati progetti politici. «Lei sottolineava 
costantemente quanto sarebbe stata occupata nel periodo successivo — in 



quell'inverno aveva ottenuto l'incarico aH'insegnamento — sciorinando i suoi 
molteplici impegni giornalistici. Mi sentivo semplicemente aggredita e 
strumentalizzata», ricorda Karin Dehnbostel. 

Mentre nelle settimane precedenti vi era stata una positiva intesa, dato die Ulrike 
era sempre stata premurosa nei confronti di tutti, occupandosi attivamente di ogni 
conflitto sorto, in quella discussione sarebbe risultata presuntuosa e autoritaria. In 
quel suo comportamento, Thomas Mitscherlich scorgeva un residuo del 
"ragionamento da quadro politico", consueto nella sinistra tradizionale: «Lei sarebbe 
stata un "quadro", e quindi in pratica noi avremmo dovuto esonerare il "quadro". In 
questo era molto tradizionalista, non aveva alcun dubbio che gli altri avessero 
l'obbligo di aiutarla in proposito». Discuterne con lei non era possibile. II progetto 
"comune" non ando in porto proprio per quel motivo. 

Poiche Ulrike non voleva assolutamente tornare neirintimita privata della sua villa 
di Dahlem, si era messa alia ricerca di altri coabitanti per il suo progetto di 
"comune". Nell'attesa che si liberasse il nuovo appartamento affittato, lei era andata 
a stare per un breve periodo nella Kufsteiner StraBe n° 12. L'appartamento era 
spazioso, e offriva molta liberta alle figlie, ma rimaneva comunque una soluzione 
provvisoria. In alcuni brevi periodi vi abitava anche Peter Homann. L'ex-studente 
d'arte aveva lavorato nella redazione amburghese di "Konkret" quale "quinta 
colonna" della "controredazione" di Ulrike Meinhof. Tra i due in quell'occasione era 
nato un rapporto. 

Benche il suo progetto di "comune" fosse momentaneamente fallito, lei aveva 
comunque cercato di tener fede al suo obiettivo di "politicizzazione", che 
comportava una radicale trasformazione della sua vita privata e dell'educazione delle 
figlie. Ma presa com'era dagli impegni politici, sempre di fretta a causa dello 
snervante lavoro, che al tempo stesso esigeva molta tranquillita, faceva parecchia 
fatica a concretizzare le proprie convinzioni. Nonostante la funzione di 
compensazione di alcune tensioni svolte dal kinderladen, era soltanto parzialmente 
possibile preservare le figlie dalle pressioni, dallo stress originato dalle quotidiane, 
oggettive costrizioni, il che nei fatti impediva che esse crescessero davvero "senza 
repressioni". Quella esperienza, Ulrike la condivideva con molti altri della "nuova 
sinistra". Ma cio non la liberava dalla permanente scontentezza di non riuscire a 
concretizzare le proprie convinzioni. 

"Bambule". La strategia dei gruppi emarginati 

In quei mesi, Ulrike Meinhof cerco di modificare, in sintonia con le idee della 
"Nuova sinistra", non soltanto la propria vita privata, ma anche il suo lavoro 
giornalistico. «L'attuale struttura della pubblica opinione e tale che dello scrittore fa 
un reo della scrivania, e dell'oggetto dello scrivere una vittima», secondo uno 
scorcio delle sue riflessioni di allora offerto da Thomas Mitscherlich; e Ulrike: «Si 
tratta di indurre le "vittime" a scrivere di se stesse, dando loro, per mezzo della 



professione giornalistica, accesso alia pubblica opinione. In questo modo si 
dovrebbe superare la linea di demarcazione normalmente presente nel quotidiano 
lavoro del giornalista». 

Le inchieste di Ulrike prendevano inequivocabilmente le parti di coloro dei quali 
si occupavano — i ragazzi affidati all'assistenza pubblica e gli internati negli istituti, 
le donne al lavoro alle catene di montaggio e le lavoratrici-madri - ma per quanto lei 
fosse impegnata a mobilitare gli interessati affmche opponessero resistenza e 
lottassero per cio che gli spettava, la linea di demarcazione tra i "produttori" e gli 
"oggetti" del giornalismo non veniva comunque eliminata. A dispetto di ogni presa 
di posizione e sostegno concreto, Ulrike, cosi come qualsiasi altra giornalista, 
rimaneva esterna a quel mondo: lei viaggiava, svolgeva le sue ricerche, prometteva 
aiuti, destava aspettative, faceva la "sua" trasmissione, passava a ritirare il suo 
compenso, e si dedicava quindi al tema successivo. 

Inoltre, soffriva per la consapevolezza di quanto lei fosse privilegiata rispetto a 
coloro dei quali scriveva - privilegiata per formazione scolastica e per mestiere, per 
condizione sociale e coscienza. Lei sentiva la diffidenza, i sospetti, i dubbi, la 
distanza nei suoi confronti. Non faceva parte di essi, era una dei "quartieri alti", 
aveva il suo posto al sole, e vi sarebbe ritornata. 

In alcuni casi si creava una base di fiducia, come per esempio con le ragazze 
dQlYEichenhof o della Ollenhauer, dove Ulrike aveva svolto le sue ricerche per 
l'inchiesta Bambule, e ne sortivano aspettative e speranze. Per onorare la solidarieta 
che le ragazze pretendevano da lei, Ulrike aveva dato loro una parte del proprio 
compenso, aveva messo a disposizione il proprio appartamento a quelle che 
scappavano, oppure si era rivolta alle famiglie liberali della zona residenziale di 
Dahlem perche assumessero quali domestiche le ragazze degli istituti. Nelle sue 
ricerche di aiuti concreti, si dimostrava impaziente ed esigente, come ricorda Brigitte 
Gollwitzer, che l'aveva aiutata in quella vicenda. 

In quel modo, Ulrike riusciva a dare un aiuto, ma quello che faceva rimaneva 
comunque un rappezzo, e lei lo sapeva — sapeva che non avrebbe potuto cambiare 
le condizioni per cui soffrivano quelle ragazze, e tantomeno le cause di quelle 
condizioni. Altrettanto improbabile risultava mettere gli interessati nelle condizioni 
di creare essi stessi le proprie trasmissioni, non esistendo una possibility del genere 
nell'ambito dei media pubblici. 

Di conseguenza, i dubbi sulla sua professione aumentavano — i dubbi su quello 
che potessero effettivamente ottenere i giornalisti quand'anche si fossero schierati. 
Perche potesse davvero cambiare qualcosa, avrebbero dovuti mobilitarsi gli stessi 
interessati. I giornalisti restavano pur sempre osservatori esterni, non erano in grado 
di intervenire concretamente, e tantomeno di cooperare; in qualche momento 
potevano essere partecipi, per poi lasciar leggere tra le righe il rispettivo consenso o 
dissenso. 



Nell'estate del 1969, mentre era alia ricerca di materiale per una nuova inchiesta 
sull'educazione negli istituti di assistenza, Ulrike aveva saputo di una straordinaria 
iniziativa che si era svolta nei dintorni di Francoforte sul Meno: «250 apprendisti, 
allievi, studenti universitari e cittadini coscienti, insieme a ottanta poliziotti, sono 
"ospiti" dei ragazzi dell'istituto per l'educazione dei disadattati Staffelberg-Hessen. 
Nel corso di un pubblico dibattito, i visitatori cosi come i ragazzi affidati all'istituto 
denunciano chiaramente le condizioni vissute neH'istituto — isolamento di tipo 
carcerario e detentivo, pessima formazione professionale, metodi pedagogici 
autoritari, privazione dei diritti fondamentali» 24 

Quell'iniziativa era stata promossa dagli studenti politicamente attivi nei "gruppi 
di base" di singoli quartieri cittadini. L'obiettivo era «[...] screditare 
ramministrazione agli occhi dei giovani [...] lasciando ai giovani stessi la parola per 
raccontare i fatti». In quel modo si sarebbe dovuta dare ai giovani la possibility di 
organizzarsi e di avanzare precise richieste airamministrazione dell'istituto, quali ad 
esempio pagamento del lavoro secondo le tariffe vigenti, libera scelta della 
professione, soggiorno gratuito, abolizione delle punizioni fisiche, e a lungo termine 
l'autogestione deiristituto da parte dei suoi abitanti. Ma la Direzione aveva fatto 
soltanto concessioni di poco conto: per esempio, da allora aveva consentito ai 
giovani di portare i capelli lunghi. 

In seguito a questo, in luglio settanta giovani (quasi la meta degli affidati 
all'istituto) avevano abbandonato l'istituto, dirigendosi verso Francoforte sul Meno, 
dove avevano trovato provvisoria ospitalita presso gli studenti dei gruppi di base. 
Ulrike si era recata a Francoforte per parlare con i partecipanti a tale iniziativa. Lo 
scopo del suo viaggio era quello di raccogliere del materiale per un reportage 
commissionatole dallo "Stern". Via via che si era immersa nel lavoro, tuttavia, il 
reportage le era sembrato sempre meno importante. Invece di materiale 
giornalistico, nel progetto di Francoforte aveva scoperto la possibility di lavorare 
politicamente su una questione e un luogo concreti. La breve visita aveva propiziato 
uno stretto contatto, sicche nel corso dell'estate aveva spesso viaggiato tra Berlino e 
Francoforte. «Nel periodo trascorso da noi, Ulrike per mezzo di quella nostra 
esperienza politica aveva defmito la propria base politica, la propria prassi politica» 
(Karin Dehnbostel). 

Durante la visita a Francoforte aveva incontrato Gudrun Ensslin e Andreas 
Baader. Entrambi avevano alle spalle quattordici mesi di carcere, e lavoravano al 
"Progetto Staffelberg" ; la detenzione era stata sospesa, ed era stata avanzata una 
richiesta di revisione della sentenza. II "Progetto Staffelberg", comunque, non era 
accettato incondizionatamente da tutto il "movimento". Fin dall'inizio dell'anno gli 
studenti di sinistra avevano intensificato il lavoro politico nei quartieri, convinti che 
il dibattito interno alle universita avrebbe condotto in un vicolo cieco. Ma mentre 
una parte di loro aveva riscoperto il proletariato tedesco quale potenziale soggetto 
rivoluzionario, un'altra parte credeva che la mobilitazione sociale potesse partire 



soltanto da quegli strati sociali che, come gli stessi studenti, non erano stati assorbiti 
dal sistema disciplinare delle fabbriche, dalla quotidianita negli uffici e dalla 
compensazione consumistica. I propugnatori della "strategia dei gruppi emarginati" 
riconoscevano nei disoccupati, nei senza-tetto, negli affidati agli istituti della 
pubblica assistenza e nella gioventu proletaria, il potenziale da "politicizzare" per il 
rivoluzionamento della societa. «Tra quegli strati vi sono dei gruppi che non hanno 
piu niente da perdere, disposti a tutto, che si difendono, che hanno bisogno della 
nuova societa», ricordava del dibattito di quel periodo Thomas Mitscherlich. 

I nuovi "tradizionalisti" accusavano gli esponenti della "strategia dei gruppi 
emarginati" di lavorare per mobilitare quel "sottoproletariato" che fmo ad allora in 
tutti i conflitti politici aveva dimostrato di essere "la riserva della 
controrivoluzione". Sulla base di tale argomentazione, la presidenza nazionale del 
Sds aveva rifmtato di sovvenzionare il "Progetto Staff elberg" . Anche all'interno 
dello stesso progetto si erano verificate divergenze analoghe. Una parte degli 
studenti si era posta l'obiettivo di eliminare la "segregazione" dal contesto del 
"proletariato giovanile" degli affidati agli istituti, ovvero di procurar loro dei posti di 
lavoro e di ricondurli in questo modo al livello sociale, politico e sindacale della 
classe dalla quale originariamente provenivano. «L'altra posizione, rappresentata dal 
gruppo di Andreas Baader, invece, scopre nella segregazione giovanile un positivo 
atto di ribellione contro questa societa, quindi qualcosa di pertinente alia lotta di 
classe; mette in risalto, esaltandolo, questo comportamento (antiautoritario) dei 
giovani nei confronti degli altri giovani "inseriti"», ricorda un partecipante al 
progetto. «"Iniziamo il grande attacco agli istituti, svuotiamo gli istituti e liberiamo 
l'esercito delle centinaia di migliaia di compagni che vi sono rinchiusi", questa era la 
posizione piu radicale presa da quel gruppo. Erano convinti di poter reclutare gran 
parte di quelle centinaia di migliaia di giovani per i gruppi di base nei quartieri delle 
citta tedesche» 242 . 

Per quanto potesse sembrare praticabile il concetto, la sua concreta attuazione si 
dimostrd catastrofica per gli affidati agli istituti. Invece di dare stabilita e una nuova 
prospettiva ai giovani, questi subirono un ulteriore sbandamento: «I giovani fanno 
l'esperienza — soprattutto frequentando gli intellettuali che prendono parte a quel 
progetto — che quasi nessuno di loro lavora o studia seriamente, e che 
ciononostante vi sono sempre dei soldi in cassa [...]. Col tempo i giovani si 
adeguano al loro nuovo ambiente: imitano, tentano di seguire lo stile di vita degli 
intellettuali senza che abbiano chiaro che non raggiungeranno mai cio a cui aspirano 
[...]. Tutti, non soltanto il gruppo di Baader, sostengono i giovani nei loro 
comportamento contestativo, respingono radicalmente 'Tadeguamento", lodano 
quali "ribelli" e "rivoluzionari" tutti quegli atteggiamenti prima combattuti da 
educatori e genitori [...). Quando uno dei giovani rifiuta di accettare un lavoro gli 
mostrano la loro comprensione (sfruttamento, alienazione, ecc.!); quando uno non si 
sveglia la mattina per recarsi al lavoro, loro scrollano le spalle [...]. Nessuno degli 
intellettuali ha il coraggio di dire a questi giovani che devono lavorare [...]. 
Escogitano molti trucchi per procurarsi soldi per il progetto e per la loro 



soprawivenza dai "liberali di merda". "La cassa e vuota — alia fine dobbiamo 
scrivere queste lettere da mendicanti indirizzate ai liberali di merda"» 243 . In quel 
modo vi era il rischio che i giovani diventassero sempre meno autonomi e che alia 
fine non sapessero piu arrangiarsi o affermarsi in alcun modo in alcuna situazione 
lavorativa. La linea di sviluppo tracciata per il progetto, comunque, rimarra soltanto 
teorica, dopo che Andreas Baader ne avra perso interesse e se ne sara andato in 
Francia. 

Malgrado le divergenze interne, gli organizzatori del progetto si erano trovati 
pienamente concordi nel raggruppare i giovani in abitazioni collettive per farli uscire 
dall'illegalita. A settembre era stata fondata un'associazione che li rappresentasse per 
ottenere dei fmanziamenti da parte del comune e di un ente regionale. Gudrun 
Ensslin vi aveva partecipato "bussando" insistentemente "alle porte" delle varie 
istituzioni, per fare pressioni, per tornarvi con ulteriori richieste, per "tenere in 
caldo" la questione. Quando era necessario, arrivava un gruppo di giovani e 
occupava un ufficio per strappare delle concessioni. Entro novembre, con l'aiuto di 
Herbert Faller, il responsabile dei Servizi sociali minorili di Francoforte, erano 
riusciti ad affittare sei appartamenti, nei quali potevano vivere in collettivi oltre 
trenta giovani. L'impegno espresso da Gudrun Ensslin aveva impressionato sia il 
responsabile dei Servizi sociali minorili che i collaboratori della diaconia. In caso di 
riduzione della pena o di grazia, la avrebbero subito assunta quale assistente sociale. 

La Corte di cassazione, tuttavia, respinse la richiesta di revisione della sentenza 
emessa contro gli "incendiari del grande magazzino". In seguito, gli avvocati 
difensori avevano presentato al governo regionale dell'Assia una domanda di grazia. 
La decisione in merito avrebbe richiesto alcune settimane, ma prima Andreas Baader 
e Gudrun Ensslin decisero - malgrado l'obbligo di presentarsi settimanalmente alle 
autorita giudiziarie — di andarsene in vacanza in Francia. 



Per gli intellettuali, quell'incontro con gli affidati agli istituti e con coloro che ne 
erano scappati costituiva una "esperienza culturale". Cosi come erano divenuti 
consapevoli del carattere violento dello Stato scontrandosi con la polizia, adesso 
vivevano una diretta esperienza, contigua all'emarginazione sociale, verificando 
secondo quali regole funzionasse quella stessa societa. 

Sovraccarica di teorizzazioni, «la sinistra proveniente dagli strati culturalmente 
privilegiati, e quindi anche Ulrike Meinhof», avrebbe scoperto, secondo Klaus 
Wagenbach, «in maniera concreta e nelle "condizioni sociali peggiori" le proprie 
astratte ferite». Questa scoperta aveva alimentato il loro sgomento, ma aveva anche 
fatto loro acquisire una visione piu concreta delle cose. 

L"'esperienza culturale" vissuta dagli intellettuali nell'incontro con i "gruppi 
emarginati" aveva ancora un'ulteriore dimensione: quella del fascino per 
l'immediatezza e la spontaneita con cui gli affidati agli istituti opponevano 



resistenza: «Le forme di resistenza praticate negli istituti», aveva scritto Ulrike, «si 
sviluppano sempre e soltanto spontaneamente, senza pianificazione, non 
organizzate, come rivolta, resistenza, chiasso, bambule» 244 . Gli intellettuali, messisi 
a confronto con tale realta, si sentivano completamente snaturati. Si sosteneva che a 
causa della socialita borghese loro avrebbero perso la spontaneita, cosicche 
l'esigenza dell'azione diretta e militante finiva per essere filtrata dalle riflessioni 
tattico-strategiche. Per compensare quella mancanza ci si avvaleva di coloro che 
spontaneamente e spensieratamente facevano bambule: «Siamo noi quelli che si 
sono nascosti, siamo noi quelli che si sono snaturati, non questi giovani», cosi 
Thomas Mitscherlich ricorda il tenore dei dibattiti del tempo. «In fondo sono io che 
dovrei curarmi e guarire con il loro aiuto». 

II rapporto sorto tra i giovani e i loro sostenitori intellettuali era ambivalente. Gli 
intellettuali ritenevano una colpa la propria superiority, derivante dalle proprie 
formazione culturale e origine sociale. Per discolparsi, facevano la parte di coloro 
che avevano ancora qualcosa da imparare dai giovani — la loro spontaneita e la loro 
capacita di ribellarsi. Ci si rendeva "comuni", ci si recava "tra il popolo", come i 
narodnicki russi un secolo prima. 

In quelle condizioni, ovviamente, erano assai stimati coloro che non dovevano 
"rendersi comuni", poiche non erano stati colpiti dalla "maledizione" 
dell'mtellettualita. Di conseguenza, nel "Progetto Staffelberg" Andreas Baader 
sarebbe presto diventato un polo di attrazione per tutti coloro che consideravano 
ribellione e bambule una strategia politica. 

Molti studenti e giovani «fmivano nel gruppo-Baader», come ricorda uno dei 
diretti interessati, «perche si presentava in modo "non-studentesco". Gli 
"apprendisti" si identificavano con il gruppo-Baader. Inoltre, il gruppo-Baader 
"corrompeva" gli apprendisti per mezzo di giochetti awenturosi in "stile far-west", 
per esempio frenetiche e spericolate corse in automobile, o modeste azioni contro 
tutto quello che incontravano: in un bar contro il cameriere, contro questo o 
quell'altro "scemo liberale". Dai "Baaders" c'era sempre un gran casino». Dato che 
anche i dibattiti erano disprezzati "affari da studenti", il forte tono della voce aveva 
sostituito il necessario confronto politico: «I1 gruppo-Baader evitava qualunque 
argomentazione politica, addirittura impediva quelle degli altri. II suo metodo era 
quello di gridare personalmente il proprio odio in faccia all'altro. I loro argomenti 
erano sempre: "Gli apprendisti sono deH'idea..." e i giovani annuivano, perche "dai 
"Baaders" c'era sempre un gran casino". ..» 245 . 



Nel semestre invernale 1969-70, Ulrike Meinhof aveva ottenuto un incarico di 
insegnamento presso la "Libera universita" di Berlino. Nell'ambito del "laboratorio 
di radiofonia" lei doveva insegnare agli studenti, con dimostrazioni pratiche, come 
venissero elaborate e prodotte le trasmissioni-inchiesta. II suo seminario era 
intitolato Possibility di agitazione e chiarificazione neU'inchiesta radiofonica. 



Attraverso il "Progetto Staffelberg" aveva maturato la convinzione che il lavoro 
giornalistico avesse valore politico soltanto quando lo si fosse concepito quale parte 
integrante del lavoro di base e nei quartieri cittadini. «Chi scrive contro la 
repressione», spiegava lei, «deve al tempo stesso collaborare con un'organizzazione 
di lotta alia repressione» 246 . E ai suoi studenti aveva chiarito: «Noi non vogliamo 
formare dei giornalisti che poi lavorino politicamente contro di noi. Non vogliamo 
neanche produrre inchieste radiofoniche adatte alle trasmissioni delle stazioni-radio 
statali, bensi inchieste utili al lavoro di agitazione nei gruppi di base delle 
organizzazioni di sinistra)) 247 . Malgrado la chiarezza di quelle sue parole, in quei 
mesi Ulrike non svolgeva alcun "lavoro di agitazione" ne per un "gruppo di base" ne 
per un'"organizzazione della sinistra", ma continuava a lavorare per i media statali. 

Per la stazione radiofonica pubblica dell'Assia aveva appena prodotto un'inchiesta 
su un istituto femminile di assistenza pubblica, Guxhagen, trasmessa nei novembre 
del 1969 248 . Fin dal marzo del 1969 stava inoltre lavorando a uno sceneggiato 
televisivo per la rete della regione Sud-ovest, a Baden-Baden — una storia 
ambientata tra la gente affidata alia pubblica assistenza. 

Nei corso delle sue ricerche per le inchieste, Ulrike aveva intervistato numerose 
ragazze, e aveva cosi a disposizione una notevole quantita di materiale sottoforma di 
aneddoti e singoli "quadri". Per lei si trattava della sua prima sceneggiatura, per cui 
Dieter Waldmann, il responsabile del reparto sceneggiati, e il regista Eberhard 
Itzenplitz, l'avevano affiancata. La collaborazione sarebbe stata una sorta di 
"esperimento", ricorda Itzenplitz. «Dieter Waldmann conosceva bene i lavori 
radiofonici di Ulrike, e sosteneva che sarebbe sicuramente stata una bella cosa trarne 
un film. Cosi lui aveva spronato Ulrike a scrivere. I dialoghi delle ragazze registrati 
col magnetofono li aveva parzialmente ripresi nella forma originaria)). Quel 
materiale originale in seguito sarebbe poi stato «modificato e rimodellato secondo 
cio che era scenicamente fattibile)). 

Quel lavoro sarebbe stato segnato da accesi contrasti. Ulrike non si sarebbe 
accostata al materiale secondo un criterio drammaturgico, bensi al primo posto per 
lei sarebbe venuto il messaggio politico: «AH'inizio vi sono state violente 
discussioni sulla questione di far recitare le loro parti ai personaggi in maniera tanto 
prosaica, tanto scolastica, tanto dottrinale quanto desiderava per amor del messaggio 
la giornalista impegnata)). Tuttavia, Ulrike si era poi lasciata persuadere: «La 
trasmissione di messaggi di rilevanza sociale in forma drammatizzata non pud 
assumere lo stile di un articolo da prima pagina. I personaggi diventerebbero non 
credibili, perfino ridicoli)). La sceneggiatura definitiva venne poi elaborata da 
Eberhard Itzenplitz sulla base del vasto materiale disponibile. Non si trattava quindi 
di un lavoro svolto da Ulrike, come si sarebbe affermato piu avanti 249 . 

Tra settembre e novembre del 1969, si recarono a Berlino Ovest alia ricerca di 
luoghi autentici nei quali girare le riprese del film. In quel modo, Ulrike forni al 
regista uno spaccato della vita quotidiana negli "istituti di educazione sorvegliata". 
«Per me quelle sono state impressioni commoventi. Quello che succede in quegli 



istituti e orribile». Eberhard Itzenplitz conobbe il "Kiez", cioe la zona dei cortili 
interni e delle locande dove si prostituivano le ragazze scappate dagli istituti. Alia 
fine del gennaio 1970, tre settimane prima dell'inizio delle riprese, il senatore 
responsabile degli istituti ritiro il permesso per le riprese, e pretese la soppressione 
di tutti i riferimenti che lasciassero intendere che la storia avrebbe potuto essere 
ambientata a Berlino. 

«A Varsavia e a Berlino Est, con pretese del genere si cancellano drammi e pieces 
dai programmi teatrali o televisivi, perche contengono riferimenti a fatti autentici, 
per i quali esistono notoriamente persone e istituzioni che ne hanno la piena 
responsabilita», scrisse in seguito Ulrike in una lettera da lei indirizzata al reparto- 
sceneggiati. «Di fronte ai riferimenti concreti, l'impegno va a monte. Vogliono 
togliere "il pungiglione" al nostro film, ne vogliono fare una vecchietta biascicante 
che non ha piu denti per mordere niente e nessuno». Per non compromettere il 
progetto, si disse comunque disposta ad apportarvi delle modifiche. «Ora mi chiedo 
come soddisfare le pretese del senatore ed evitare ugualmente la censura». Propose 
alcuni cambiamenti di nomi e luoghi, ma respinse ulteriori interventi, sostenuta dalla 
rete televisiva della regione Sud-ovest. Alia fine, dopo aver posto la consueta 
condizione di un "incontro con gli esperti" subito successivo alia trasmissione di 
BambulQ, il senatore diede il suo permesso. 

Quando il 19 febbraio 1970 ebbero inizio le riprese, Ulrike era presente sul set. 
Tra lei e il regista erano riemerse le vecchie divergenze. Eberhard Itzenplitz aveva 
apportato nuove correzioni al testo, poiche alcuni dialoghi gli erano sembrati troppo 
"piatti" e poco adatti a essere rappresentati, mentre lei era preoccupata per il suo 
"messaggio", pretendendo perfmo che «certi messaggi venissero sistematicamente 
intrecciati ai dialoghi», come ricorda il regista. «Fini che ci sedemmo a un tavolo e 
lei modified le battute. Cio che ne risulto fu impressionante: leggibilissimo, ma 
quasi per niente recitabile...» 250 . 

In fondo, quelle divergenze di opinioni avrebbero rispecchiato i consueti contrasti 
tra autore e regista, ricorda Eberhard Itzenplitz. Ulrike si era totalmente identificata 
con BambulQ, ed era sempre piu convinta di dover proseguire la sua attivita nel 
campo degli sceneggiati televisivi. «Avrebbe avuto la capacita di scrivere; sarebbe 
stata davvero molto brava a raccontare in forma dialogata». 

Benche nel suo "laboratorio radiofonico" Ulrike sostenesse che un lavoro 
giornalistico aveva senso soltanto se inteso quale parte integrante della pratica 
politica aH'interno di un quartiere cittadino, lei stessa era assolutamente indecisa 
nella scelta tra "lavoro di base" e collaborazione con i media. Le sue esperienze con 
i media audiovisivi non le davano quasi nessun motivo per sospendere l'attivita. Lei 
era ancora un'autrice richiesta, che tutto sommato nel suo ambito godeva di 
condizioni favorevoli. Aveva costanza e genio tattico a sufficienza per respingere gli 
abituali tentativi di censura e di intimidazione politica, potendo inoltre sempre 
contare sul sostegno dei rispettivi redattori. Nel corso della lavorazione di Bambule 
aveva comunque esposto ripetutamente i propri dubbi circa la legittimita dei grandi 



media — come ricorda Eberhard Itzenplitz. D'altronde riponeva comunque grandi 
speranze in Bambule. Credeva che il film potesse avere un immediato effetto di 
mobilitazione, che la scintilla di Bambule prodotta dalle ragazze potesse trovare 
terreno fertile negli istituti-riformatorio. 

A differenza di numerosi altri intellettuali di sinistra che nell'ambito del lavoro di 
base si erano "proletarizzati", che avevano abbandonato lo studio per il lavoro, 
immergendosi nel contesto delle fabbriche, lei voleva continuare a svolgere la 
propria professione. Attraverso le sue ricerche aveva conosciuto a fondo le 
condizioni di lavoro nei capannoni delle fabbriche, e sapeva molto bene che ne per 
costituzione fisica ne per eta sarebbe stata in grado di svolgere un simile lavoro. 

CAPITOLO V 

«FAR FRONTE ALL'INSOPPORTABILE» 

Testa e viscere. Gudrun Ensslin e Andreas Baader 

Nelle iniziative del "Progetto Staff elberg" ', Ulrike Meinhof aveva conosciuto 
meglio Gudrun Ensslin e Andreas Baader. L'impressione negativa nei loro confronti 
che aveva avuta durante il processo deH'ottobre 1968, presto si era trasformata in 
reciproca intesa. Ulrike era arnica in particolare di Gudrun Ensslin, data la notevole 
affmita biografica tra loro due. 

II rapporto con Andreas Baader fu piu complicato. Lui cercava sempre e 
comunque lo scontro, costringeva le persone che avevano a che fare con lui a 
"gettare la maschera". Lui fomentava costantemente la lotta per il potere con le 
persone che lo attorniavano, non di rado anche fisicamente — cosi che spesso le 
prendeva, ma altrettanto spesso le dava, preferibilmente a coloro che non si 
sapevano difendere bene quanto lui. Per questo, numerosi compagni lo defmivano 
un vigliacco, altri un prepotente. «Con lui c'erano soltanto due possibility, ricorda 
sua madre, «o lo si amava, o lo si odiava». Ulrike, sempre ragionevole e gentile, che 
anche nei violenti alterchi sembrava dispiacersi dello scontro, mostrando un 
disarmante sorriso come per farsi scusare del tono sgarbato, inizialmente era irritata 
da Andreas Baader, che amava entrare in scena chiassoso, aggressivo e intimidendo 
gli altri, ma poi ne era rimasta affascinata. Alia fine tra i due — con stupore di molti 
che erano vicini a Ulrike — vi fu addirittura affetto. 

Nato nel 1943 a Monaco, Andreas Baader era cresciuto in una casa di sole donne - 
il padre era scomparso fin dai tempi della prigionia di guerra. Sotto tutela della 
madre, della nonna e della zia, lui era stato un bambino viziato, il "cocco" di tutti. 
Piu tardi alcuni amici lo descrissero quale intelligente e scostante, uno che amava 
mettere sempre i bastoni tra le ruote. Si era interessato a filosofia e letteratura, si 
compiaceva nei panni del bohemien, e amava le motociclette, preferibilmente quelle 
rubate. 



Dopo che si era ritirato dal liceo, si era temporaneamente iscritto a una scuola 
privata d'arte, ma non vi era rimasto a lungo; aveva fatto qualche tentativo in ambito 
pubblicitario, e alia fine aveva lasciato l'ambiente chic di Monaco-Schwabing per il 
demi-monde di Berlino. La, svolazzando tra vita notturna e l'ambiente degli artisti, 
aveva vissuto un menage a trois con una coppia di artisti che avevano da poco 
riscosso un certo successo quali pittori e grafici. II loro appartamento era spesso 
luogo di incontro di nottambuli e arrivisti. La "Nuova sinistra", allora in fase di 
evoluzione, a Andreas Baader non interessava; le prime manifestazioni non gli 
avevano suscitato altro che un sorriso di scherno. Durante la visita dello scia e gli 
scontri successivi al 2 giugno 1967, lui era detenuto in una prigione bavarese, 
accusato di un reato contro il codice stradale. Tomato a Berlino Ovest, l'ambiente 
degli artisti gli si era presentato saturo di politicizzazione. In quel modo Baader era 
entrato in contatto con i partecipanti al movimento delle "comuni", e qualche volta si 
era anche visto in loro compagnia alle riunioni del Sds. 

Bernd Rabehl defmiva Andreas Baader un ribelle. Lui non sarebbe arrivato al 
movimento studentesco per convinzione teorica, ma dal fondo del suo stile di vita 
anti-borghese — il suo atteggiamento ribelle sarebbe stato un fatto esistenziale. Nei 
dibattiti politici del Sds non avrebbe trovato niente, avrebbe sempre fatto commenti 
a sproposito, definendo con scherno i presenti "chiacchieroni" e a ogni pie sospinto 
invocando fazione". II movimento studentesco, tuttavia, non sarebbe stato possibile 
senza tipi come Andreas Baader. 

La protesta del "movimento" non era rivolta soltanto contro la guerra in Vietnam, 
non soltanto contro le leggi straordinarie per lo "stato d'emergenza", o contro il 
ritardo nell'attuazione dell'urgente riforma universitaria. La protesta era anche 
ribellione contro lo stile di vita e i concetti morali della societa del dopoguerra, una 
sorta di rivolta culturale. Cera qualcosa di «prepolitico, inconscio, una diffusa 
atmosfera di resistenza» che si stava facendo strada; «un disagio, non sempre 
defmibile, nei confronti della cultura degli adulti, del ritmo di vita della generazione 
dei genitori, del loro senso dell'ordine, della loro operosita "da formiche". Quel 
disagio, quella mentalita giovanile, alle volte adolescenziale, fisiologicamente ribelle 
per un determinato periodo, si riusci a politicizzarla, perche costantemente alia 
ricerca di funzione, interpretazione, teoria. In questo senso gli "scontri di 
Schwabing" sono del tutto paragonabili alia rivolta del 1968» 251 . 

II diciannovenne Andreas Baader aveva partecipato a quegli scontri, aveva vissuto 
l'esperienza di come la polizia intervenisse contro i giovani che normalmente si 
incontravano per strada. Quando avevano cercato di arrestare due chitarristi per 
"disturbo della quiete pubblica", avevano avuto luogo degli incidenti, ai quali gli 
agenti di polizia avevano reagito a suon di manganellate, facendo poi intervenire la 
polizia a cavallo. Ne erano scaturiti violenti scontri nelle strade. «E li c'era anche il 
mio bambino», ricorda Anneliese Baader. «Lui e tomato a casa dicendomi: "In uno 
Stato dove la polizia interviene contro dei giovani che cantano, c'e qualcosa che non 
va"» 252 . II dinamismo politico e culturale fatto proprio fin dal 1966 dal Sds sarebbe 
stato impensabile senza il potenziale ribellistico rappresentato da persone quali 



Andreas Baader. La strategia della violazione limitata delle norme, della 
provocazione circoscritta, sarebbe rimasta mera teoria senza i trasgressori e i 
provocatori. 

A partire dal 1969, con il progressivo sgretolamento del "movimento", i ribelli 
esistenziali avrebbero assunto un peso preponderante; e cio non soltanto per il fatto 
che allora si scopri il milieu sociale, dove ancora esistevano forme immediate di 
resistenza, ma anche perche persone come Andreas Baader incitavano all'azione; per 
una parte del "movimento" di allora l'idolo non era piu l'agitatore dalla salda 
formazione teorica, ma l'uomo dalla voce stentorea. La richiesta era di "uomini tutti 
d'un pezzo", di "veri uomini". Andreas Baader sarebbe stato, come sottolinea Klaus 
Wagenbach, un tipico rappresentante di quella nuova-antica specie: «Come disse 
una volta una mia arnica — chi e sempre stato viziato dalla madre, pensa di poter 
trattare a quel modo le donne per tutta la vita. Andreas Baader fu proprio un 
soggetto del genere, il perenne "figlio di mamma", l'arrogante autoritario forzuto, 
sboccato, quale spesso si e comportato. C'erano questi machos che giravano 
sostenendo: "Adesso ci vuole il fucile, il fucile e la soluzione!"». 



Gudrun Ensslin era di tre anni maggiore di Andreas Baader. Era cresciuta con sei 
fratelli nella regione sveva della Germania, il padre era pastore protestante. Lui era 
stato critico nei confronti della Repubblica di Adenauer: nel 1945, dopo i crimini 
commessi dal nazionalsocialismo, era stato del parere, cosi come tutte le altre 
persone dalla mentalita aperta, anche nella Chiesa, che allora non ci volesse «la 
restaurazione, bensi un nuovo inizio, una riforma, una rinascita», come spiego piu 
avanti in un'intervista. Ma la politica di Adenauer aveva infme fatto si che fosse 
«andata perduta una speranza dopo l'altra» 253 . 

Nella casa di Cannstatt si leggeva la "Stimme der Gemeinde" ("Voce della 
comunita"), quella rivista liberal-progressista sulla quale Renate Riemeck 
pubblicava con regolarita i suoi articoli, e che veniva edita dal prete studentesco di 
Darmstadt, Herbert Mochalski, con il quale Ulrike Meinhof aveva collaborato nel 
corso della "Campagna contro la morte per nucleare". 

Gudrun Ensslin si era impegnata nel lavoro con i giovani, aveva spesso fatto 
"campi", ed era stata responsabile di un circolo per la lettura della Bibbia. Era stata 
molto indipendente, quello che si sarebbe defmito uno "spirito pratico", ed era 
considerata disponibile nei confronti del prossimo e sensibile. Avendo ricevuto 
un'istruzione teologica da parte del padre, l'etica cristiana per lei era divenuta criterio 
per giudicare non soltanto le persone attorno a se, ma anche l'intera societa. 

Quando si era recata per un anno negli Stati Uniti nel quadro di uno scambio 
culturale studentesco, aveva abitato in una comunita di metodisti benestanti della 
Pennsylvania, dove aveva rilevato con sdegno la stridente contraddizione tra una 
societa dall'apparenza cristiana e dalla realta tutt'altro che cristiana, in cui regnavano 



miseria e profonde disparita tra le classi sociali, dove dominavano ignoranza e 
intolleranza. Tornata in Germania, aveva studiato letteratura germanica, inglese e 
pedagogia all'Universita di Tubinga, e aveva superato l'esame di abilitazione 
aH'insegnamento nelle scuole elementari. Poco dopo aveva fondato, insieme al suo 
compagno Bernward Vesper, la casa editrice "Studio fur neue Literatur", il cui 
primo libro edito era intitolato Gegen den Tod (Contro la morte) e conteneva Voci 
di scrittori tedeschi contro la bomba atomica. 

Lo "Scandalo Spiegel" per Gudrun Ensslin era stato un'esperienza politica 
determinante: «Allora ci siamo accorti per la prima volta di quanto fossero impotenti 
coloro che erano nelle mani dell'apparato politico del potere. Avevamo paura», 
ricordera anni piu tardi Bernward Vesper. Trasferitasi nel 1964 a Berlino Ovest per 
proseguire i suoi studi, aveva collaborato con l'Ufficio stampa degli scrittori per le 
elezioni politiche", fondato da Gunter Grass per sostenere la Spd. L'ufficio redigeva 
i testi dei comizi tenuti da Willy Brandt e dal suo "governo-ombra". La figlia del 
pastore aveva mostrato entusiasmo e slancio. Quando la Spd, dopo la sconfitta 
elettorale, era entrata a far parte della "Grande Coalizione", Gudrun Ensslin se ne era 
sentita tradita nel proprio impegno. 

Sei mesi dopo anche lei era stata coinvolta dalla mobilitazione iniziata dopo la 
morte di Benno Ohnesorg, il 2 giugno 1967. Aveva preso parte a un'iniziativa che 
aveva suscitato grande clamore: sfidando il divieto di manifestare vigente in citta, 
Peter Homann, Gudrun Ensslin e altri sei dimostranti avevano indossato magliette 
con una lettera stampata davanti e una dietro. Messi in fila uno a fianco dellaltro, si 
poteva leggere lo slogan "Albertz abtreten" ("Albertz dimettiti"). Cosi vestito, il 
gruppo aveva marciato verso il Kurfiirstendamm. 

Poche settimane prima, Gudrun Ensslin aveva partorito un figlio. II suo rapporto 
con Bernward Vesper, padre del nascituro, nel frattempo era arrivato alia rottura, 
cosi Ensslin si era trovata da sola con il bambino. Aveva comunque continuato a 
partecipare alle iniziative politiche; aveva provato a conciliare studio, figlio e 
politica. Quando l'aviazione statunitense aveva tenuto la sua annuale parata militare 
all'aeroporto di Berlin-Tempelhof, Gudrun Ensslin e un paio di amici, con tanto di 
figli, carrozzine, striscioni e volartini, avevano attraversato la pista di rullaggio per 
protestare contro la guerra degli Usa in Vietnam. 

Come era stato per Ulrike Meinhof, aH'inizio anche Gudrun Ensslin era stata 
spinta all'impegno politico piu da criteri morali che non teorico-analitici. Come 
molte famiglie di pastori protestanti, anche quella di Gudrun Ensslin si trovava in un 
ambiente borghese, estraneo alia realta sociale. «La famiglia e stata una sorta di 
fortezza nei confronti del mondo esterno», ricorda Gunter Maschke, il cognato di 
Gudrun. «I1 mondo esterno era cattivo e malvagio, ma daH'interno della fortezza non 
lo si analizzava mai. Inoltre non si aveva alcuna reale idea concreta delle condizioni 
del proletariato. E quando poi si veniva a sapere qualcosa riferito direttamente o 
letto, allora sembrava un racconto dell'orrore — come fa a sopportarlo, questa gente, 
tutto e cosi orribile... Ci si domandava questo,c'erano costernazione e terrore per 



come la gente potesse subire tutto quanto, ma in realta non si faceva alcun genere di 
analisi» 254 . 

II "terrore" e la "costernazione" avevano trovato un inquadramento nel movimento 
studentesco, ma come per altre migliaia di giovani che si erano avvicinati alia 
politica in quei mesi, anche a Gudrun Ensslin al termine del processo di 
politicizzazione non sarebbe rimasto altro che un mucchio di concetti generici, 
scollegati, e connessi tra loro soltanto dal profondo sdegno e dalla volonta di "fare 
qualcosa", punto e basta. Gudrun Ensslin avrebbe seguito senza alcun compromesso 
e radicalmente quelle sue convinzioni, perche lei era «un'assolutista», come ricorda 
la madre, e inoltre aveva «un'indole e un carattere completamente privi di qualunque 
remora» 255 . 

Nell'estate del 1967, Gudrun Ensslin aveva conosciuto Andreas Baader. II 
contrasto tra i due non avrebbe potuto essere piu radicale, e malgrado cio si 
compensavano a vicenda in maniera tanto simbiotica che molti loro amici ne erano 
ripetutamente stupiti — Ensslin avrebbe dato forma razionale e politica a quello che 
Baader esprimeva d'istinto e con forza. Lei lo avrebbe interpretato, innalzando a un 
livello intellettuale la sua volonta d'azione. Uno dei compagni aveva definite quella 
simbiosi «testa e viscere». Anche nel caso di liti e discussioni con gli altri, tra i due 
si riproponeva quella sorta di "divisione dei compiti": mentre Andreas Baader 
metteva il contendente con le spalle al muro, Gudrun Ensslin restava a osservare 
l'azione, per poi defmire con parole calme ma pungenti un "ritratto psicologico" 
dell'attaccato che lo costringeva ancora maggiormente sulla difensiva. 

«Ci reputavamo social-rivoluzionari» 

Nei mesi invernali del 1969-70, Ulrike Meinhof si era sempre piu spesso sentita 
esausta e sfinita. Quelli erano giorni in cui non avrebbe neppure voluto alzarsi, la 
mattina, se non vi fossero stati le gemelle, la scuola, il lavoro domestico, i 
manoscritti e tutti gli altri impegni. Inoltre si sentiva isolata sia sul piano personale 
sia su quello politico. Piu si disintegrava il "movimento", e piu per lei tutto quanto 
diventava difficile. Dove era esistito un contesto di dibattito comune, ora vi erano 
svariate cerchie che si combattevano a vicenda. 

Nel dicembre del 1969 era fallito un estremo tentativo di riunire i diversi gruppi 
delle fabbriche, le cellule studentesche e i gruppi di fuorusciti dai partiti, in un 
contesto unitario di dibattito, sottoforma dell'organo di stampa "Rote Presse 
Korrespondenz". Era scoppiata la "febbre delle fondazioni". Dopo le battaglie 
verbali a colpi incrociati di concetti rivoluzionari e di citazioni dei "classici", adesso 
ogni gruppo e gruppetto voleva tirare dalla propria parte le "masse". Le "comuni" si 
scioglievano, vecchi amici cambiavano strada quando si incontravano. «Tirare una 
netta linea di demarcazione tra noi e i nemici» — questa citazione di Mao, piu avanti 
assunta quale parola d'ordine anche dalla Raf 256 , aveva assunto le forme piu 
bizzarre. La solidarieta a sinistra era scomparsa, la gente si era separata, si era 



isolata, era dilagato il grande isolamento. «In quell'inverno, il fenomeno 
dell'isolamento era presente ovunque», ricorda Klaus Wagenbach. «Una parte della 
sinistra era tornata nella legalita, il resto se ne stava li, occupato da problemi 
psicologici o dalla formazione di gruppi comunisti. Chi sosteneva le posizioni piu 
radicali si riconosceva all'avanguardia del "movimento". Cio spiega anche la 
straordinaria durezza — oggi forse poco comprensibile — con cui si discuteva 
all'interno della sinistra — i gruppi spesso si sono attaccati reciprocamente con piu 
ferocia di quanto non avrebbero fatto con il nemico politico)). Ulrike Meinhof, 
trasferitasi a Berlino con la speranza che «potesse essere appagato il suo bisogno di 
calore umano, di solidarieta e di appartenenza a un gruppo)), si era trovata ancora piu 
abbandonata a se stessa 257 . 

Ai primi di febbraio del 1970, Ulrike aveva ricevuto ospiti inattesi. Gudrun 
Ensslin e Andreas Baader erano defmitivamente fuorilegge dopo che la loro 
domanda di grazia era stata respinta dal ministro di Grazia e Giustizia del 
bundesland Assia. Lo avevano saputo mentre si trovavano in Italia, dove si erano 
spostati dopo alcune settimane trascorse a Parigi. La pena rimanente per Gudrun 
Ensslin era di altri dieci mesi di reclusione, sempre ammesso che come d'uso le 
venisse condonato un terzo della pena. Su Andreas Baader, invece, pendevano quasi 
tre anni di carcere, derivanti anche da una precedente condanna, in un altro processo 
e per un altro capo d'imputazione, fmo ad allora sospesa con la condizionale. A 
Berlino, i due credevano di avere maggiori possibility di vivere in clandestinita. 
Ulrike stessa aveva loro offerto ospitalita, il suo appartamento nella Kufsteiner 
StraBe era spazioso, spesso vi erano ospiti - ragazze scappate dagli istituti, 
apprendisti del "Progetto Staffelberg" - e qualche ospite in piu non avrebbe destato 
sospetti. 

Gudrun Ensslin e Andreas Baader non avevano ancora un'idea precisa della loro 
vita futura. Durante il viaggio ne avevano parlato un po 1 , discutendone tra l'altro 
anche con Horst Mahler, in colloqui che sarebbero proseguiti anche a Berlino. Horst 
Mahler si trovava in una situazione simile a quella di Gudrun Ensslin e Andreas 
Baader. Contro l'awocato berlinese era gia stato intentato il terzo processo derivante 
dalla sua partecipazione alia manifestazione tenuta davanti al grattacielo dell'editore 
Springer, successiva aH'attentato contro Rudi Dutschke. 

Dopo il fallimento di un primo tentativo di interdirgli l'esercizio della professione 
con sentenza della Corte onoraria del consiglio degli avvocati, l'editore Axel 
Springer aveva intentato contro il difensore dell'Apo un processo per il risarcimento 
dei danni. Benche i giudici avessero dovuto riconoscere che Horst Mahler non aveva 
partecipato ne alia sassaiola ne all'assalto della casa editrice, era comunque stato 
condannato al pagamento di 250 mila marchi quale risarcimento dei danni all'editore 
- per i vetri che lui non aveva infranto, e per i furgoni che erano stati incendiati dalle 
bottiglie molotov lanciate dal collaboratore dell'ufficio per la Tutela della 
Costituzione, Peter Urbach. 

Fin dal novembre 1969 contro Horst Mahler era pendente un procedimento per 



violazione dell'ordine pubblico. Anche in quel caso non vi erano prove a suo carico 
per gli atti di violenza commessi davanti all'abitazione dell'editore Springer, e le 
registrazioni realizzate di nascosto dal servizio segreto nel corso dell'assemblea 
tenuta all'Universita tecnica di Berlino avevano dimostrato che Horst Mahler non 
aveva partecipato attivamente al dibattito, ne aveva sostenuto la manifestazione. 
Ciononostante, nel marzo del 1970 era stato condannato a dieci mesi di carcere, pena 
sospesa per tre anni con la condizionale. Quella condanna per lui voleva dire 
l'esclusione dal Consiglio degli avvocati e l'interdizione dall'esercizio della 
professione — inoltre, le richieste fmanziarie di Springer lo avrebbero portato alia 
rovina. 

L'inizio della camera professionale dell'awocato Mahler, nato nel 1936, era 
invece stato molto promettente. Nel corso degli studi, Horst Mahler aveva dapprima 
fatto parte di un'associazione goliardica, poi si era unito al Sds, e insieme al Sds era 
stato espulso dalla Spd, il che tuttavia non aveva nuociuto alia sua ascesa sociale — 
era divenuto un avvocato molto noto in materia di diritto economico, i suoi clienti 
provenivano prevalentemente dall'ambito dell'edilizia e della finanza. Nei primi 
tempi di attivita dell'Apo aveva fondato il "Club repubblicano", trait-d'union tra il 
"movimento" e V establishment liberal, per poi difendere nei tribunali componenti 
dell'Apo quali Fritz Teufel. Horst Mahler aveva insomma cambiato fronte; per 
questo — a quanto pareva — i suoi colleghi si accanivano contro di lui. 

La condanna di Horst Mahler e il rigetto della domanda di grazia per i due 
"incendiari del grande magazzino" erano avvenuti proprio nel momento in cui il 
governo aveva annunciato un'amnistia per "i delinquenti delle manifestazioni" 
condannati a pene inferiori agli otto mesi di reclusione. Mentre da un lato si credeva 
di poterli far tornare bravi figlioli e figliole nelle righe di un'esistenza borghese, 
dall'altro lato occorreva dare un esempio colpendo casi "di una certa notorieta". Per 
Horst Mahler, Gudrun Ensslin e Andreas Baader era stata concretamente sbarrata la 
strada del ritorno a un'esistenza borghese. Questo fatto aveva influenzato le loro 
valutazioni politiche. I loro discorsi gravitavano ancora vagamente attorno alia 
possibility di una strategia militante social-rivoluzionaria. II loro ideale era 
rappresentato tanto dalla politica delle "Black Panthers" nei ghetti delle metropoli 
nordamericane, quanto dalla guerriglia urbana dei gruppi attivi nei grandi centri 
sudamericani. 

Ulrike Meinhof assisteva da esterna a quei dibattiti. Malgrado le riunioni e i 
dibattiti si tenessero nel suo appartamento, lei ascoltava senza intervenire nelle 
dispute. L'idea di fondo era quella di partecipare al lavoro di base e nei quartieri 
cittadini nell'ambito della legalita, applicando tuttavia metodi militanti ad alcune 
situazioni particolarmente conflittuali. «Ci reputavamo social-rivoluzionari», ricorda 
Horst Mahler. «Per esempio, nel "Markischen Viertel" [quartiere popolare 
berlinese, NdT] — un fatto di grande attualita — vi era una famiglia numerosa che 
era in ritardo con il pagamento del canone d'affitto, e che percio stava per essere 
sfrattata, e noi volevamo intervenire per impedire quello sfratto. Si pensava di 
operare pressioni sui responsabili della societa immobiliare, aggredendoli o 



attaccando comunque in qualche modo l'impresa edile» 



L'obiettivo era quello di sottolineare le proprie rivendicazioni politiche con 
attentati dinamitardi e azioni di sabotaggio. II programma avrebbe comunque 
compreso anche azioni violente di livello inferiore — come piu tardi avrebbe riferito 
Hans Jurgen Backer: «Quando c'e una casa sfitta e al tempo stesso dei bambini 
devono soffrire in altre abitazioni piccole, si dovrebbe occupare quella casa e farci 
un kinderladen» 259 . 

Quelle idee non avevano niente a che vedere con il "programma di guerriglia 
urbana" proveniente daH'ambito clandestino. Si richiamavano piuttosto alia pratica 
consolidata di una parte dell'Apo da oltre un anno, dal suo potenziale di ribellione 
sociale, che comprendeva il "movimento delle comuni", degli studenti alternativi e 
dei giovani disoccupati, i "rockettari" e i vagabondi, l'ampio potenziale del 
sottobosco culturale dei fumatori di hashish e dei consumatori di Lsd. «Mandate a 
cagare questa societa di semi-senili e dei tabu, diventate selvaggi e fate cose belle... 
Have a joint», era il motto di quegli ambienti. «Tutto quello che vedete e che non vi 
piace, distruggetelo! Abbiate il coraggio di combattere, abbiate il coraggio di 
vincere!». 

Per quanto ampio e diffuso fosse lo spettro di tali settori, agiva in maniera 
altrettanto diversificata. I poliziotti che avevano fatto irruzione per una perquisizione 
in un ritrovo frequentato dal sottobosco culturale erano stati accolti da una sassaiola, 
e le loro automobili erano state incendiate. Erano scesi in campo "mucchi selvaggi" 
che si denominavano "Fumatori di hashish ribelli vaganti", oppure "Tupamaros di 
Berlino Ovest". Quando il presidente americano Richard Nixon si era recato in visita 
a Berlino, quei gruppi avevano installato un'emittente radiofonica clandestina, e 
avevano piazzato del materiale esplosivo lungo il percorso della vettura 
presidenziale; avevano compiuto oltre dieci attentati nel corso deH'autunno 1969: 
contro giudici, pubblici ministeri e funzionari giudiziari i quali — secondo gli stessi 
attentatori — si erano particolarmente distinti nei processi contro i seguaci del Sds. 
Poi erano seguiti attentati al casino dell'esercito statunitense, alia Casa americana e 
all'ufficio delle linee aeree israeliane E1A1. Anche in quelle occasioni, lo zelante 
uomo dell'ufficio per la Tutela della Costituzione, Peter Urbach, si era dato 
parecchio da fare, procurando al sottobosco culturale morfma-base, e ai tupamaros 
materiale esplosivo. 

I promotori di quelle azioni non intendevano intervenire soltanto nel clima 
politico dell'ambiente a loro immediatamente circostante, ma consideravano le loro 
azioni anche quale espressione di solidarieta con i vari movimenti di liberazione del 
Terzo Mondo. Anche nelle discus sioni tra Horst Mahler, Gudrun Ensslin e Andreas 
Baader emergeva l'aspetto del sostegno ai movimenti di liberazione, ma Mahler 
riteneva tale prospettiva troppo astratta rispetto alle concrete possibility di un 
sostegno militante al lavoro di base e nei quartieri. 

Per il momento, comunque, bisognava pensare ai clandestini. A tale scopo, Horst 



Mahler aveva predisposto un appartamento — piu avanti ve ne sarebbero stati degli 
altri. Gia a meta febbraio, Gudrun Ensslin e Andreas Baader avevano potuto lasciare 
la casa di Ulrike Meinhof per andare ad abitare nel nuovo appartamento. I locali 
erano stati in parte camuffati da uffici. I due clandestini si erano procurati documenti 
fasulli per i quali si erano mostrate molto utili le numerose relazioni di Horst 
Mahler. La cerchia si ingrandiva, discuteva, cercava sostenitori, chiariva posizioni. 

Avevano mantenuto i contatti con Ulrike Meinhof; lei ne era stata contenta, 
perche cosi aveva potuto superare un po 1 l'isolamento, tanto piu che aveva un buon 
rapporto con Gudrun Ensslin. Continuando a essere molto impegnata dal lavoro e 
dall'educazione delle gemelle, Ulrike seguiva sempre da esterna i loro dibattiti. Era 
comunque favorevole all'idea di condurre una politica social-rivoluzionaria 
militante, affiancandola al lavoro di base e nei quartieri. Ormai aveva seri dubbi 
sulla possibility di condurre un lavoro politico nell'ambito della legalita. Ulrike era 
convinta che la democrazia nella Germania occidentale del dopoguerra si stesse 
sgretolando. All'inizio del 1968 era convinta che la Rft si stesse trasformando in uno 
Stato di polizia 260 . Tre mesi piu tardi aveva scorto lo sviluppo di un "nuovo 
fascismo" 261 . All'inizio del 1969 parlava inline di un "processo di fascistizzazione" 
prossimo all'egemonia nella Rft 262 . 

Ulrike aveva la sensazione che continuasse a sussistere un "cameratismo" tra tutti 
coloro che avevano "servito fedelmente" i nazionalsocialisti, e coloro che adesso si 
definivano "democratici". Osservava come ancora una volta la giustizia tedesca 
applicasse due leggi diverse. Mentre si erano celebrati centinaia di processi contro la 
sinistra e moltissimi manifestanti erano stati condannati a pesanti pene detentive per 
piccoli danneggiamenti materiali, nel 1967 era stato assolto l'ex-giudice nazista 
Hans- Joachim Rehse, responsabile presso il Volksgerichtshof [tribunale nazista, 
NdT] dell'assassinio di numerosi oppositori al nazismo. Mentre nel 1968 la 
giornalista francese Beate Klarsfeld era stata condannata, in seguito a un processo 
per direttissima, perche aveva dato uno schiaffo al cancelliere Kiesinger, che — 
iscritto al Nsdap fin dal 1933 — durante la guerra aveva collaborate, col ministero 
degli Esteri, alia propaganda radiofonica condotta da Goebbels contro l'Europa 
occupata, la Corte di cassazione aveva confermato che tutti i giudici del 
Volksgerichtshof avevano avuto pieno titolo giuridico, e quindi non avrebbero 
potuto essere accusati di aver condannato alia pena capitale centinaia di uomini, 
avendo semplicemente applicato le leggi del tempo. 

Ulrike aveva la sensazione che lo Stato, e non l'opposizione extraparlamentare, 
fosse il vero fuorilegge. Quando alle autorita era parso opportuno, erano stati 
stravolti la Costituzione e il diritto per mezzo delle leggi straordinarie per lo "stato 
d'emergenza", con il sostegno delle truppe della polizia, con i divieti di manifestare e 
con processi celebrati per direttissima. «I1 capo della polizia di Berlino, il sindaco in 
carica a Berlino, il senatore per gli Interni, da molto tempo non fanno piu 
riferimento alia Costituzione», aveva scritto Ulrike Meinhof nel 1968, «non 
all'ordine liberale e democratico, bensi all'ordine di fatto compiuto», alle condizioni 
correnti del potere, che loro volevano conservare. 



Quando nel marzo del 1969 Gustav Heinemann era stato sorprendentemente eletto 
presidente della Repubblica con i voti di Spd e Fdp, Ulrike aveva affermato: 
«Benche il processo di fascistizzazione stia ormai procedendo a gonfie vele, 
l'elezione di Heinemann viene celebrata alia stregua di una vittoria della democrazia, 
dei democratici. Benche gli elettori di Heinemann siano gli stessi che hanno 
intensificato il terrore poliziesco contro la sinistra, le vittime del terrore poliziesco 
sono contente della sua elezione e si aspettano molto da lui. Cosi la sua persona 
serve a mascherare quello che sta accadendo in realta, accende vane speranze, 
paralizza, illude. Lui da credito a quelli che dirigono la fascistizzazione, toglie il 
vento dalle vele dei critici da sinistra, isola la sinistra dai suoi simpatizzanti». 

Pur essendo del parere che l'elezione di Heinemann evesse «abbagliato la gente, 
perche la sua serieta di cittadino di uno Stato di diritto e in contraddizione con la 
reale evoluzione dei fatti», Ulrike Meinhof credeva comunque che la sinistra avesse 
delle possibility di influenzare sul piano legale la politica servendosi delle «false 
speranze che egli risveglia, per trasformarle in concrete rivendicazioni», e 
prendendo alia lettera le richieste di rispetto della Costituzione e del governo in uno 
Stato di diritto; poiche «in apparenza in uno Stato di diritto vi sara sempre uno 
spazio aperto del quale ci si possa servire [...]. Heinemann dovrebbe quindi al tempo 
stesso mascherare e ritardare questo processo di fascistizzazione. Le debolezze del 
sistema sono sfruttabili» 263 . 

Quando Ulrike aveva scritto queste parole, gran parte dell'Apo era gia convinta 
che non fosse piu sufficiente "sfruttare" le "debolezze del sistema" con strumenti 
politici legali, bensi era gia orientata a farlo con bottiglie molotov e dinamite. 
Secondo quanto riferiva Bernd Rabehl, il fatto che le posizioni della sinistra sulla 
questione legalita-illegalita nel 1968-69 fossero radicalmente mutate, dipendeva 
senza dubbio anche dalla circostanza che il Sds dopo la conferenza sul Vietnam 
avesse commesso Terrore di non rendere pubblico il dibattito interno sui pro e i 
contro delle azioni illegali allora programmate (e poi abbandonate). Dopo l'attentato 
contro Rudi Dutschke era gia troppo tardi per farlo; dopo Pasqua del 1968, la 
sinistra si sarebbe trovata sulla difensiva, e nella generale sensazione di impotenza si 
sarebbe tralasciato di chiarire la questione della violenza. 

Con la "battaglia del Tegler Weg" (novembre 1968), quando la polizia era fuggita 
sotto le sassaiole dei dimostranti, la situazione era ancora una volta mutata 
nettamente. Quando in seguito era stata riproposta la questione "violenza" e "contro- 
violenza", il problema della militanza per una parte della sinistra si era spostato sul 
piano del confronto con gli apparati dello Stato e la polizia. II grado della violazione 
delle norme e dell'infrazione della legge non era piu rapportabile al grado di 
coscienza di un movimento di massa, la temporanea illegality non veniva piu intesa 
quale strumento per stimolare un cambiamento politico e sociale (che avrebbe 
implicato il cambiamento del modo di ragionare), bensi piccoli gruppi conducevano 
scaramucce con la polizia e gli apparati dello Stato. Scambiavano per successi 
politici auto della polizia incendiate e facciate di case annerite dall'esplosivo. La 
politica della sinistra si era ridotta a rispondere «con mezzi paramilitari all'operato 



paramilitare della polizia», come aveva gia constatato e ammonito Ulrike Meinhof 
nel 1968. 

All'inizio del 1970, pur essendo del parere che una politica militante e social- 
rivoluzionaria dovesse affiancare il lavoro di base e nei quartieri cittadini, Ulrike 
aveva comunque cercato di tenersi al difuori dei dibattiti del gruppo riunito attorno a 
Horst Mahler, Gudrun Ensslin e Andreas Baader. Aveva nuovamente ritrovato nel 
proprio lavoro pubblicistico la possibility di esercitare un'influenza politica. Inoltre, 
era ben consapevole di essere molto al disotto delle proprie aspettative per quanto 
concerneva la pratica politica — non era attiva ne in un'organizzazione della sinistra 
ne in uno dei gruppi di base. Non aveva quindi nulla da contrapporre alle ripetute 
accuse rivoltele dai due "clandestini", i quali ritenevano che con tutte le sue 
chiacchiere lei non facesse sul serio. In particolare Andreas Baader pretendeva da 
Ulrike che fmalmente agisse in modo conseguente: doveva decidersi — non poteva 
condurre una vera politica rivoluzionaria e al tempo stesso aspirare alia sua 
realizzazione professionale. 

Alia fine, Ulrike aveva tentato almeno di inserirsi in uno dei gruppi di base 
operanti nel "Markischen Viertel". II quartiere, costruito in tempi recenti nella zona 
settentrionale di Berlino, era da tempo divenuto un focolaio di conflitti sociali e 
politici. Gli affitti nei "casermoni di cemento", costruiti con materiali scadenti, erano 
esosi; vi mancavano giardini d'infanzia, istituzioni sociali e per la comunicazione tra 
i cittadini. L'unico punto d'incontro per gli inquilini — "die Briicke" — per il 
momento era chiuso. Un centro per scolari aveva gia ricevuto il terzo sfratto. 

In aprile, Ulrike aveva partecipato a svariate riunioni degli inquilini del 
"Markischen Viertel", collaborando con il "comitato di quartiere", cioe un circolo di 
studenti provenienti da diversi gruppuscoli politici del quale facevano parte anche 
alcuni abitanti del quartiere. II suo impegno aveva provocato reazioni ambigue da 
parte degli inquilini. Nel corso di una riunione, la sua proposta di cercare negli 
immensi pianerottoli dei casermoni "nonne del piano" che avrebbero dovuto badare 
ai numerosi bambini mentre i genitori erano al lavoro, era stata accolta con 
un'entusiastica acclamazione; ma una "proposta strategica" che aveva elaborato per 
il "comitato di quartiere", invece, era stata subito respinta dai pochi inquilini che vi 
prendevano parte, in quanto avulsa dalla realta del "Markischen Viertel" — «non e 
di queste parti», aveva spiegato uno di loro... 

La "proposta strategica" di Ulrike si basava sulla tesi che «le famiglie numerose 
minacciate di sfratto e i giovani del sottoproletariato» vivessero al difuori del 
sistema consumistico e di integrazione, dimodoche nella loro «miseria» non gli 
restava altro da fare che «combattere». Questo le aveva acceso la speranza che anche 
«il proletariato» si sarebbe fatto contagiare da tale disponibilita alia lotta, 
radicalizzandosi 264 . 

I problemi degli inquilini erano tuttavia molto piu concreti, ed esigevano soluzioni 
pratiche. Data l'assenza di locali adibiti alia ricreazione dei bambini e dei ragazzi, il 



"comitate) di quartiere" aveva fissato una scadenza entro la quale la societa 
immobiliare e il senato avrebbero dovuto predisporre dei locali adeguati. Per 
rimarcare la richiesta, un piccolo gruppo, del quale faceva parte anche Horst Mahler, 
nottetempo aveva operato un piccolo attentato incendiario contro gli uffici della 
societa immobiliare. II 1° maggio, alia scadenza del l'ultimatum, circa duecento 
inquilini e componenti del "comitato di quartiere" avevano occupato un capannone 
industriale sfitto. Era presente anche Ulrike Meinhof. La polizia aveva subito 
eseguito lo sgombero del capannone, manganellando brutalmente anche donne e 
bambini. Ulrike era stata arrestata, identificata, e quindi rilasciata. 

Per Ulrike quello era stato il primo scontro violento con la polizia. Diversamente 
da quanto aveva potuto fare davanti all'abitazione dell'editore Springer, non aveva 
potuto starsene in disparte — era rimasta in mezzo alia folia e direttamente coinvolta 
e partecipe. Aveva di nuovo provato il panico di un eventuale ferimento alia testa. 
Aveva di nuovo sentito montare dietro di se la sensazione di paralisi di fronte a una 
simile situazione, non sapendo come affrontarla. Aveva di nuovo raggiunto i propri 
limiti - non avrebbe piu partecipato alle azioni militanti ideate dal gruppo. Le regole 
dell'attivita cospirativa le erano familiari fin dai tempi della Kpd clandestina, ma i 
progetti del gruppo di Horst Mahler, Gudrun Ensslin e Andreas Baader avevano 
poco o nulla a che fare con quelle regole. 

L'evasione 

II 3 aprile 1970, dopo sole sei settimane di permanenza a Berlino Ovest, Andreas 
Baader venne arrestato. Nella vicenda era nuovamente coinvolto il collaboratore 
deH'ufficio per la Tutela della Costituzione, Peter Urbach. Alia ricerca di armi, il 
gruppo di Ensslin, Baader e Mahler si era rivolto a Urbach, noto nel "movimento" 
per i suoi contatti. Urbach aveva subito risposto di aver nascosto alcune vecchie 
pistole in un cimitero; una prima visita al luogo era risultata infruttuosa, per la 
presenza di alcuni estranei nelle vicinanze. La notte successiva, tuttavia, gli scavi 
non avevano ugualmente condotto ad alcun risultato — nessuna cassa, niente 
pistole. Sulla strada del ritorno, la colonna di auto si era trovata di fronte un posto di 
blocco della polizia, camuffata nelle vesti di polizia stradale — era stata fermata 
proprio l'auto sulla quale si trovava Baader, mentre le altre vetture erano state 
lasciate passare senza problemi. 

Nei giorni successivi al gruppo era venuta l'idea di liberare l'arrestato. Riflessioni 
di quel genere negli ultimi anni erano spesso state presenti nel "movimento", dopo 
che alcuni componenti del gruppo "Fumatori di hashish ribelli vaganti" erano finiti 
in detenzione preventiva nel carcere di Berlino-Moabit. Sulle pagine della rivista 
"Agit 883" se ne discuteva addirittura pubblicamente. Ma nessuno sapeva come 
riuscire a realizzare un'impresa simile. Alia fine, per liberare Andreas Baader il 
gruppo aveva escogitato un trucco; a Baader avrebbe dovuto essere attribuito il ruolo 
di co-autore, con Ulrike Meinhof, di un libro sui ragazzi affidati all'assistenza 
pubblica. L'intenzione era quella di avanzare una domanda di uscita sorvegliata a 



tempo determinato motivata dal lavoro di ricerca, per poi, una volta fuori di 
prigione, poterlo defmitivamente liberare dagli agenti della scorta. 

Ulrike si era sentita obbligata a prestare il proprio aiuto, accantonando i dubbi. 
Cosa mai avrebbe potato rischiare? Le sue perplessita le erano sembrate futili, da 
vergognarsene, in confronto alia situazione in cui si trovavano Andreas Baader e 
Gudrun Ensslin. Mentre i due clandestini avevano lasciato dietro di se ogni possibile 
sicurezza, e Horst Mahler si trovava sull'orlo della rovina per il divieto a esercitare 
la professione e per le richieste pecuniarie di Springer, lei cercava ancora delle 
sicurezze. «L'esistenza borghese e una faccenda assai appiccicosa», ricorda Horst 
Mahler, «ci si resta invischiati, ed essa vale sempre come estrema remora — non 
dovrebbe essere presa in considerazione, ma non perde comunque il suo potere» 265 . 

Piu Ulrike parlava con Ensslin dei propri dubbi, e piu capiva di essere costretta a 
decidersi defmitivamente («balzare fuori della propria ombra»), se voleva essere 
ritenuta ancora credibile. Ulrike era andata diverse volte a trovare Baader in 
prigione; con 1'aiuto di documenti falsi, vi era riuscita addirittura la stessa Ensslin. 
Subito dopo che Klaus Wagenbach, l'editore del libro di Ulrike, aveva scritto al 
direttore del carcere indicando Andreas Baader quale co-autore del libro, Ulrike si 
era presentata al funzionario di persona. Aveva chiesto che a Baader venisse 
consentita l'uscita sorvegliata dal carcere per permettergli di lavorare su alcune 
riviste scientifiche presso T'lstituto per gli affari sociali". II direttore del 
penitenziario in un primo momento aveva respinto la richiesta, ma alia fine, dopo 
che anche l'avvocato Horst Mahler lo aveva contattato, aveva acconsentito. Data 
concordata, il 14 maggio 1970, il giovedi prima di Pentecoste. 

Contemporaneamente un detenuto aveva riferito alia direzione che qualcuno 
aveva in progetto un'evasione dal "penitenziario I" con 1'aiuto dell'Apo, facendo il 
nome di Andreas Baader. Benche sia il direttore dell'istituto, sia lo stesso reparto per 
la Sicurezza dello Stato della polizia criminale fossero a conoscenza di quella 
informazione, non era accaduto nulla. Un fatto stupefacente, che non sarebbe stato 
chiarito neppure nel corso del successivo processo contro Horst Mahler, e che dava 
adito a due ipotesi: il direttore del penitenziario e lo stesso reparto per la Sicurezza 
dello Stato avevano disatteso al proprio dovere, oppure la liberazione di Andreas 
Baader era stata intenzionalmente calcolata perche un altro apparato dello Stato — 
l'ufficio regionale per la Tutela della Costituzione — potesse perseguire i propri 
scopi 266 . 

Piu si entrava nel dettaglio dei piani, e piu i dubbi di alcuni componenti del 
gruppo si facevano seri. Gli agenti che avrebbero scortato Andreas Baader sarebbero 
stati armati. Tra coloro che progettavano la liberazione, tuttavia, non vi era nessuno 
che avesse mai avuto in mano un'arma o che l'avrebbe saputa usare. Avevano 
pensato a diverse soluzioni per sopraffare gli agenti della scorta o per minacciarli 
senza ricorrere alle armi, ma il problema si era sempre riproposto alia stesso modo. 
Ulrike non aveva soltanto un blocco psicologico contro le armi dovuto alia sua 
educazione, ma fin dall'operazione al capo aveva provato una sorta di ripulsa fisica 



verso tutto quanto concerneva armi da fuoco e munizioni, come ricorderanno Klaus 
Rainer Rohl, Peter Riihmkorf e numerosi amici 267 . Quando Rohl aveva organizzato 
alcune esercitazioni di tiro con la sua Landmann-Preetz nei sotterranei della loro 
abitazione, Ulrike aveva infatti reagito con «orrore» 268 — in un altro caso, come 
ricordera lo stesso Rohl, addirittura «con un pianto isterico» 269 . 

Uno dei presenti ai preparativi per la liberazione di Andreas Baader aveva 
decisamente sconsigliato l'intera azione, e in particolare l'ipotizzato ricorso alle armi. 
Ulrike e Gudrun Ensslin avrebbero reagito a quegli appunti con costernazione, 
accusandolo di volerle "tutelare" in maniera tipicamente maschile, e di voler 
impedire loro di poter cambiare qualcosa di se con quell'azione. 

Horst Mahler: «Partiamo dal presupposto che l'uomo si debba trasformare 
contemporaneamente al cambiamento delle condizioni sociali, e che in fondo siamo 
anzitutto noi che dobbiamo cominciare a cambiare noi stessi, per poter diventare 
capaci di condurre la lotta per il rivoluzionamento della societa. Di cio fa parte 
anche la liberazione dalle forme di comportamento borghesi che ci costringono nelle 
nostre angosce, e che certamente hanno l'obiettivo di integrarci in quella stessa 
societa che noi invece vogliamo cambiare» 270 . 

In quel senso, Gudrun Ensslin sarebbe divenuta il punto di riferimento di Ulrike 
Meinhof, a prescindere da Andreas Baader, che aveva sempre vissuto al difuori della 
societa borghese. La figlia del pastore, fin dall'attentato incendiario a Francoforte, 
aveva sempre fatto seguire con sorprendente coerenza alle sue convinzioni anche i 
fatti, compresa la decisione di separarsi dal figlio e di affidarlo in tutela a dei parenti. 
E Ensslin possedeva, come aveva dimostrato la sua visita in prigione a Andreas 
Baader, un coraggio che stupiva perfmo i duri "guerriglieri" provenienti dalle file dei 
"ribelli dell'hashish" . 

Dalla partecipazione all'azione per fare evadere Baader, Ulrike si aspettava di 
poter superare i limiti psicologici che da tempo la frenavano. In sintonia con 
l'enfatico slogan della "Nuova sinistra" «Rivoluzionare i rivoluzionari!», lei 
considerava l'azione programmata un atto di emancipazione personale e politica. E 
tuttavia fino alia fine le erano rimasti dei dubbi: un amico ricorda un lungo dialogo 
avuto con lei soltanto due giorni prima del 14 maggio 1970 - «Lei era abbastanza 
decisa a portare a termine l'azione di liberazione, e altrettanto convinta che l'opzione 
militare fosse quella giusta. Ma era indecisa sulla questione se lei dovesse prendervi 
parte. La possibility di proseguire il lavoro nell'ambito della legalita, almeno di 
tentarlo, non la escludeva del tutto. Avevo almeno intravisto una sua possibility di 
partecipazione a quell'azione in modo che le rimanesse aperta la via della legalita, 
che potesse vivere apertamente alia luce del giorno. Le ho detto di tenersi fuori da 
tutto cio, perche io ero convinto che lei sarebbe stata molto piu utile al movimento 
quale scrittrice». 

All'interno del gruppo che stava preparando l'evasione, nel frattempo era stato 
concordato un piano che rispondeva — volutamente o inconsapevolmente — ai suoi 



dubbi: il compito di Ulrike avrebbe dovuto consistere nell'attendere Andreas Baader 
nella sala di lettura dell'Istituto, per iniziare con lui il fittizio lavoro di ricerca. Un 
commando armato proveniente dall'esterno avrebbe poi portato a compimento la 
liberazione del detenuto. Quando poi sarebbero fuggiti con Andreas Baader, Ulrike 
avrebbe dovuto rimanere sul luogo dell'azione, in modo che non le potesse essere 
imputata una complicity con il fatto. Cosi Ulrike aveva soltanto messo in conto, al 
massimo, un arresto temporaneo, e quindi non aveva disposto misure per la cura 
delle gemelle. Aveva fatto richiesta dei passaporti per le figlie, ma cio non 
dipendeva in alcun modo dall'azione in programma. 

L'azione, tuttavia, non si sarebbe affatto svolta secondo i piani prestabiliti. Poiche 
nessuno del gruppo sapeva usare un'arma, pochi giorni prima del termine Gudrun 
Ensslin si era rivolta a qualcuno di cui si diceva disponesse della necessaria 
esperienza — non soltanto, ma che sarebbe stato anche adatto a partecipare 
all'azione, avendo gia partecipato ad «alcune azioni del genere». 

Ma quella scelta sarebbe risultata un fatale errore. 

II 14 maggio 1970, Andreas Baader venne scortato da due agenti nella villetta di 
Dahlem dove aveva sede T'lstituto per gli affari sociali". Ulrike Meinhof vi era gia 
al lavoro, curva sullo schedario. Andreas Baader le si mise a fianco. Gli agenti gli 
avevano tolto le manette. Ulrike era andata a prendere dell'altro materiale nella 
stanza adiacente, per poi immergersi nei documenti col suo "co-autore". 

Nel frattempo, all'Istituto erano arrivate due giovani donne — una sorta di 
"avanguardia". Secondo il piano, anche loro avrebbero dovuto accedere alia sala di 
lettura, ma Georg Linke, un impiegato dell'Istituto, le aveva bloccate - la sala era 
occupata, aveva detto loro con fermezza. Questo le due donne non l'avevano 
previsto, e confuse si erano quindi sedute neH'atrio. 

Poco dopo all'Istituto arrivo un secondo commando, costituito da Gudrun Ensslin 
e dall'uomo a cui si era rivolta giorni prima. Tutti e due erano mascherati. Le due 
donne gia all'interno gli avevano aperto la porta. In quel momento, casualmente, 
passo l'impiegato Linke, e se li trovo difronte. L'uomo mascherato reagi ben 
diversamente da uno abituato al pericolo: aveva confuso le due pistole, e anziche 
con la pistola a gas, come convenuto, sparo con una Beretta con silenziatore. 
L'impiegato venne colpito al fegato. La sera stessa il feritore avrebbe confessato in 
lacrime a uno degli organizzatori dell'azione che non avrebbe voluto sparare, che era 
stato uno sbaglio, un colpo di testa. 

Le due donne dell'"avanguardia", nel frattempo, avevano gia fatto irruzione nella 
sala di lettura e sparato con le pistole a gas. Tra Gudrun Ensslin e uno degli agenti di 
custodia vi fu un tafferuglio. L'uomo mascherato si scontrava con l'altro agente. Gli 
era caduta la Beretta. L'uomo mascherato sparo altri colpi con la pistola a gas, e uno 
degli agenti rimase temporaneamente accecato. Andreas Baader sfrutto la 
confusione per saltare dalla finestra. Ulrike Meinhof - contrariamente al piano 



prestabilito — lo segui. Se l'abbia fatto in preda al panico o per una spontanea 
decisione del momento, o perche ritenesse insensato rimanere sul luogo del delitto 
data la gravissima piega ormai presa dall'azione, non sara mai dato sapere. 

Nella generale confusione, Ulrike aveva abbandonato la borsetta. Essa conteneva 
— come piu tardi avrebbero affermato le autorita inquirenti — un revolver e una 
lettera di ipoteca sul terreno di Amburgo-Blankenese di cui Ulrike era 
comproprietaria. Se ne erano andati anche i due commando. Quale punto di ritrovo 
era stato scelto un appartamento nelle vicinanze. La proprietaria deH'appartamento, 
un'amica di Ulrike, non era comunque stata informata di tale accordo, e si era quindi 
meravigliata quando aH'improvviso si era trovata davanti alia porta di casa un 
gruppo di giovani, e Ulrike le aveva chiesto il permesso di entrare, dicendole 
«abbiamo bisogno del tuo aiuto». 

Mentre Andreas Baader e una parte del gruppo erano rimasti neH'appartamento, 
Ulrike si era fatta accompagnare in centro. Voleva vedere cosa stessero facendo le 
figlie. Aveva telefonato ad amici in Germania Ovest che avevano intenzione di 
recarsi a Berlino per i giorni di Pentecoste. Mesi prima, quegli amici si erano 
dichiarati disponibili a badare per qualche giorno alle due ragazzine, per dare una 
mano a Ulrike. «Lei ci chiamd e ci chiese: "Potreste prendere le mie bimbe?". Noi 
dunque supponevamo che quella richiesta si riferisse alia nostra vecchia offerta, e le 
risposi: "Va bene, in ogni caso verremo a Berlino a Pentecoste, e cosi potremo 
portare via con noi le bimbe". E lei rispose: "No, dovete farlo subito". Questo 
awenne il giovedi prima di Pentecoste». Nel frattempo un conoscente era andato a 
prelevare le gemelle dalla scuola dove erano state portate appena due ore prima. 
Nello stesso momento un'amica aveva ritirato senza alcun problema da un vicino 
ufficio di polizia i passaporti per le bambine. Prima che la giornata fmisse, le 
gemelle erano in viaggio per la Germania Ovest. Tutto quanto si era svolto cosi in 
fretta, ricordano gli amici che avevano ospitato le due ragazzine, che «le bambine 
sono arrivate da noi, a casa nostra, con un vestitino indosso, un giocattolo in mano e 
nienfaltro». 

Ulrike era tanto poco preparata a una situazione del genere, quanto poco lo era 
riguardo alle conseguenze dell'azione. II servizio segreto e il pubblico ministero non 
avevano esitato a concentrare le ricerche sulla partecipante secondo loro piu in vista: 
Ulrike Meinhof. II giorno successivo, negli spazi per le affissioni erano comparsi 
grandi manifesti recanti la foto della ex-giornalista di "Konkret", con il titolo 
Tentato omicidio a Berlino — diecimila marchi di taglia. 

Ulrike sarebbe rimasta scioccata dalla pesante reazione della controparte, secondo 
il ricordo di uno degli implicati. Questo non l'aveva calcolato. Sbalordita e disperata, 
era scomparsa. Adesso, nessuno del gruppo che aveva eseguito l'azione sapeva dove 
Ulrike si trovasse. Per due giorni era rimasta irreperibile. Infme qualcuno si era 
premurato di cercarla. Dopo vane ricerche presso svariate abitazioni e "comuni", si 
era riusciti a scovarla a casa di una sua conoscente. Avevano scambiato qualche 
parola, quindi Ulrike si era detta disponibile e pronta a ricongiungersi agli altri 



ricercati. 



Nell'illegalita 

Di fronte all'esito dell'azione, i dubbi e le contraddizioni presenti in Ulrike 
avevano d'un tratto perso qualunque significato. Si era concretizzato quello a cui lei 
non aveva mai saputo decidersi — l'ex-giornalista di "Konkret" era passata in 
clandestinita. Quando piu avanti Ulrike avrebbe spiegato: «Se in questo momento 
sia giusto o meno organizzare la resistenza armata, praticamente non si pud 
appurare», avrebbe circoscritto il dilemma in cui si trovavano dopo il 14 maggio 
1970 i "liberatori di Baader". II gruppo, che piu tardi si denominera col nome cosi 
marcato di Rote armee fraktion, non era dunque ne il risultato di una concreta prassi 
politica ne di una concezione strategica, bensi il casuale prodotto di un'azione finita 
male. 

Nelle settimane successive alia liberazione di Andreas Baader, il gruppo si era 
dato da fare per scomparire nella Rdt, cosi da eludere le ricerche della polizia. Ulrike 
aveva combinato un incontro a Berlino Est grazie ai suoi contatti risalenti al periodo 
della Kpd clandestina: «I1 gruppo aveva deciso che Ulrike andasse a Berlino Est e 
tentasse di trovarvi un rifugio per tutti, sfruttando i suoi contatti», ricorda uno degli 
implicati. «Io ero presente a quell'incontro. II risultato era che per lei ci sarebbe 
sempre stato asilo, ma contestualmente le avevano detto che sarebbe stato soltanto 
per lei e per nessun altro. E lei aveva rifmtato. Lei avrebbe avuto la possibility di 
tagliare la corda, se soltanto l'avesse voluto, ma non l'ha fatto per solidarieta col 
gruppo» 27 \ 

Ai primi di giugno del 1970, tre settimane dopo l'azione, il gruppo aveva preso 
pubblicamente posizione sulla rivista di Berlino Ovest "Agit 883". Non si doveva 
spiegare la liberazione di Baader agli «intellettuali chiacchieroni», e neanche ai 
«bavosi liberali di merda», bensi a quei «settori potenzialmente rivoluzionari del 
popolo». Quegli elementi di una «sinistra oggettiva» il gruppo riteneva di scorgerli 
negli istituti di correzione, presso le famiglie numerose, presso gli abitanti dei 
quartieri fatiscenti, tra gli apprendisti e le lavoratrici sposate — cioe tra tutti coloro 
che «non hanno alcuna contropartita per lo sfruttamento che stanno subendo 
sottoforma di uno status quo, di consumismo, di un credito bancario per la casa, di 
piccoli mutui e di automobili di media categoria», che «non traggono alcun profitto 
[...] dallo sfruttamento del Terzo Mondo e che quindi non hanno alcun motivo per 
identificarsi con gli sfruttatori» 272 . 

II gruppo esortava quindi i lettori di "Agit 883" ad attivarsi nell'ambito della 
"sinistra oggettiva": «Cercate dove ci sono gli istituti della pubblica assistenza, le 
famiglie numerose, il sottoproletariato e le donne proletarie» 273 . II compito sarebbe 
stato quello di condurre una politica militante e armata, poiche «qualunque lavoro 
politico nelle fabbriche, nel "Markischen Viertel", nelle aule dei tribunali, sfocia nel 
riformismo senza formare contemporaneamente l'Armata rossa — e cioe se non fate 



cosi realizzate soltanto migliori strumenti di disciplina e oppressione, migliori 
sistemi di sfruttamento» 274 . 

La dichiarazione, del giugno 1970, rispecchiava ancora "i piani originari" «di 
formare un gruppo di lotta social-rivoluzionario che intervenisse nello scontro 
sociale» (Horst Mahler). Ma i forti toni della dichiarazione aH'"883" non lasciavano 
dubbi circa il fatto che alia concezione social-rivoluzionaria mancasse qualunque 
base reale — nessuno del gruppo faceva parte di alcun gruppo di base, e neppure 
aveva con essi collegamenti di un qualche valore. Coloro che si spacciavano per 
social-rivoluzionari erano completamente tra le nuvole, non avevano alcun legame 
con nessuno dei movimenti sociali cui verbalmente si richiamavano con forza. I 
"componenti dell'Armata rossa" non dispone vano nemmeno dei piu elementari 
presupposti logistici. Avevano due o tre appartamenti clandestini, rimastigli dalla 
"campagna di diserzione" condotta dal Sds, ma mancava loro qualsiasi infrastruttura. 
Non c'erano soldi, ne documenti, ne armi. La contraddizione tra velleita e realta 
rivelata dalla dichiarazione all 1 " 883" non era soltanto un problema dei "liberatori di 
Baader", ma in generale di tutta la sinistra extraparlamentare. 

Quanto in quel momento si denominava Partito comunista, Organizzazione 
costituente, Marxisti-leninisti, Iniziativa del partito. Gruppo di fabbrica e consimili, 
erano tutti gruppi che avevano un legame soltanto ideale con la classe operaia alia 
quale si richiamavano. La maggioranza dei "quadri proletari" di quei gruppi in realta 
erano studenti; anche coloro che, travestiti con la tuta da operaio, erano andati nelle 
fabbriche per creare "basi rivoluzionarie". Cio tuttavia non impediva loro di scrivere 
eloquenti articoli sulle "lotte dei lavoratori". Cosi come coloro che avevano assunto 
quale proprio riferimento ideale i guerriglieri urbani dell'Argentina oppure i 
combattenti neri nei ghetti di Harlem, anche i fondatori dei partiti "proletari" 
avevano preso in prestito i propri concetti da Continenti lontani e tempi remoti. 

II 21 giugno 1970, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas Baader e alcuni altri 
del gruppo dei "liberatori", avevano preso da Berlino Est un volo diretto a Damasco, 
e da li avevano poi proseguito il viaggio verso la Giordania. Erano stati creati dei 
collegamenti con Al Fatah, l'organizzazione di resistenza palestinese, nella speranza 
di ottenere aiuti per acquistare armi e per ricevere un'istruzione militare. 
Inizialmente gli ospiti tedeschi erano stati trattati alia stregua di un gruppo di 
visitatori politici - avevano ricevuto notizie sulla storia palestinese ed erano stati 
accompagnati attraverso un campo-profughi. Dopo ripetute richieste senza risposta, 
alia fine Al Fatah aveva mostrato disponibilita ad accogliere il gruppo in uno 
speciale campo per l'istruzione militare nei pressi di Amman. 

Le condizioni di vita nei campo erano misere, il cibo era quello usuale nei campi- 
profughi. A causa della grande calura, l'addestramento iniziava alle quattro del 
mattino. Le regole dettate dall'istruzione erano simili a quelle di un corso di 
addestramento militare di base per reclute: conoscenza delle armi ed esercitazioni 
sul campo; inoltre, del programma facevano parte anche metodi di autodifesa quali 
judo e karate, cosi come la preparazione di ordigni esplosivi. 



Ulrike faceva fatica a maneggiare le armi. Non soltanto per i gravi problemi 
psichici e fisici che aveva rispetto a esse, ma anche perche, come ricordavano alcuni 
del gruppo, le mancava qualunque nozione tecnica. Dopo che uno degli istruttori le 
aveva spiegato il funzionamento di una bomba a mano, lei aveva innescato l'ordigno 
secondo le istruzioni, ma poi se ne era rimasta con l'arma in mano senza sicura, 
fmche qualcuno non le aveva gridato che doveva lanciare la granata — il che era 
awenuto proprio all'ultimo momento. Gli strapazzi fisici dell'addestramento militare 
erano stati notevoli sia per Ulrike sia per tutti gli altri, che fino ad allora non 
avevano mai lavorato fisicamente. Cosi il gruppo non era stato risparmiato dalle 
tensioni, che a volte si erano concluse con veri e propri scontri fisici. 

Piu si awicinava la data del ritorno a Berlino Ovest, piu pressante diventava per 
Ulrike il problema di quello che avrebbe dovuto fare per il futuro delle sue figlie. In 
origine il problema era che loro avrebbero dovuto frequentare le scuole presso gli 
amici dove vivevano dal 14 maggio 1970. Ulrike aveva gia provveduto anche per la 
tutela legale; ma dopo che Klaus Rainer Rohl era riuscito a riavere la patria potesta 
con una sentenza del tribunale, Ulrike aveva fatto portare le figlie via frontiera-verde 
in Italia, dove erano state accolte da un gruppo di base di sinistra che in Sicilia si 
occupava di profughi e senza-tetto. Era in particolare Andreas Baader, nel corso 
delle loro conversazioni serali nel campo militare di Al Fatah, a pretendere che 
Ulrike si separasse dalle figlie. Lei doveva decidersi: illegality e lotta erano possibili 
soltanto quando si fosse lasciato dietro di se ogni legame. Alia fine Ulrike aveva 
accettato la decisione presa dal gruppo di affidare le gemelle a un campo di orfani 
dell'Olp. La volonta di dimostrare al gruppo la propria fermezza, il timore di essere 
ricattabile tramite le figlie, e non da ultimo l'esempio di Gudrun Ensslin che si era 
separata da suo figlio, dovevano aver condizionato la sua decisione. Ma, come 
avrebbero raccontato piu avanti alcuni del gruppo, Ulrike aveva comunque sofferto 
molto per quella scelta. 

La decisione del gruppo, tuttavia, non pote essere attuata. Stefan Aust aveva 
saputo dalla cerchia dei simpatizzanti del gruppo dove si trovavano le bambine. 
Poco prima che Ulrike arrivasse in Sicilia, lui le aveva gia prelevate, e si trovava con 
loro e con Klaus Rainer Rohl sulla strada del ritorno ad Amburgo. Cominciava cosi 
un inseguimento. Ulrike in un primo momento aveva pensato che le figlie fossero 
presso dei conoscenti nelle vicinanze di Amburgo. Non avendole trovate li, aveva 
continuato a cercarle altrove. Lei era in collera per l'inganno, come ricorderanno 
alcuni implicati. Non avrebbe piu avuto alcun dubbio. Al contrario, avrebbe 
descritto a tinte rosa le condizioni da loro trovate in Giordania. Alia fine si era 
arresa. 

Alia fine di agosto il gruppo era tomato a Berlino dalla Giordania. Nel frattempo 
alcuni componenti si erano staccati dal gruppo. Nei mesi successivi, i rimanenti si 
erano dati da fare per creare la struttura logistica fino allora mancante. Avevano 
affittato appartamenti, rubato auto, coinvolto gente nuova, formato commando 
composti rispettivamente di due, tre "quadri". Aveva preso awio la discussione sui 
rapporti tra "legali" e "illegali". Mentre per una parte era di rilevante importanza che 



nel gruppo lavorassero anche "quadri" che non erano in clandestinita — perche 
altrimenti non avrebbero potuto assolvere ne i compiti logistici ne tantomeno quelli 
politici - dall'altra parte Andreas Baader si era pronunciato a favore della radicale 
illegality deH'intero gruppo. La sua reazione era un diretto riflesso della situazione in 
cui si erano trovati. «Era cosi accaduto che la liberazione di Baader e il conseguente 
stretto obbligo alia clandestinita avevano posto il gruppo sotto tiro — non eravamo 
piu liberi di elaborare le idee di fondo. Subito dopo era sopravvenuto l'isolamento da 
parte della Sinistra. Non avevamo piu il sostegno che ci aspettavamo», ricorda Horst 
Mahler. «La logica conseguenza fu che a quel punto gli originari progetti di formare 
un gruppo per la lotta social-rivoluzionaria che intervenisse nello scontro sociale 
caddero, poiche da clandestini non si poteva piu restare nei quartieri cittadini» 275 . 

L'urgenza immediata era quella di garantire il proprio sostentamento. Un gruppo 
che viveva in assoluta clandestinita aveva bisogno di soldi, di molti soldi, che 
potevano essere "procurati" soltanto illegalmente. II 29 settembre 1970 il gruppo 
aveva rapinato tre banche a Berlino Ovest — il bottino era stato complessivamente 
di 300 mila marchi. Ulrike Meinhof aveva partecipato a uno degli assalti. In seguito 
alle esperienze in Palestina, il suo rapporto con la militanza, con la violenza fisica e 
le armi era cambiato. aveva comunque "dimenticato" nella Cassa di risparmio di 
Altonaer StraBe 97 mila marchi, e si era accontentata di soli 8 mila. Nel gruppo si 
erano nuovamente levate le voci gia udite prima e dopo la liberazione di Baader, gli 
interrogativi che chiedevano se Ulrike Meinhof fosse adatta ad azioni di quel genere. 
In particolare Andreas Baader non nascondeva le sue critiche, ripetendo spesso 
quello che aveva gia sostenuto prima della partenza dalla Giordania — «Quella non 
sa fare nulla». 

Anche nel corso di altre azioni, Ulrike aveva mostrato i suoi limiti. Le era stato 
ordinato di procurare un'auto; era riuscita ad aprire lo sportello, ma non ad azionare 
l'accensione; anziche mettere in moto l'auto, si era ritrovata di colpo tra le mani il 
volante che si era spezzato. 

Isolato e sempre perseguitato dai mandati di cattura, il piccolo gruppo di 25 
persone aveva bisogno di ogni singolo componente; quindi non si poteva rinunciare 
a Ulrike, nonostante le sue "maldestre mani". Lei stessa si era sentita provocata, e 
voleva fmalmente soddisfare le aspettative altrui oltre alle proprie. Con altri due 
militanti del gruppo, coinvolti per la loro esperienza tecnica, ai primi di ottobre 
aveva fatto un viaggio in Germania occidentale per procurare delle armi. Un 
deposito di munizioni dell'esercito federale a Munsterlager avrebbe dovuto fornire il 
materiale necessario, ma l'azione non era stata portata a termine. L'irruzione nel 
municipio di Neustadt am Riibenberge per rubare documenti in bianco e timbri 
ufficiali aveva avuto maggiore successo. Ma Ulrike aveva poi sbagliato la 
decodificazione deH'indirizzo di Berlino Ovest a cui avrebbe dovuto essere inviato il 
materiale, cosicche alia fine questo non vi era arrivato. Di conseguenza l'azione 
avrebbe dovuto essere ripetuta. In un municipio nei pressi di GieBen erano poi 
riusciti a rubare dei documenti in bianco. 



Dopo la serie di azioni dall'esito insoddisfacente, il gruppo aveva incaricato Ulrike 
di un compito maggiormente rispondente alle sue capacita: «Le erano state affidate 
le "missioni della buona volonta" - lei doveva recarsi da personaggi che contavano e 
chiedere loro di darci un qualsiasi tipo di sostegno», ricorda uno degli interessati. «I 
molti contatti professionali e privati di Ulrike dovevano essere utili al gruppo» 216 . 

Nei mesi autunnali e invernali del 1970, Ulrike aveva fatto visita a colleghi del 
passato, ad amici e conoscenti, chiedendo il loro sostegno. La maggior parte di loro 
si era mostrata sorpresa. Ma a Ulrike non si poteva chiudere la porta in faccia. 
Avevano un'ottima opinione di lei, la stimavano, ma non riuscivano a spiegarsi che 
cosa fosse successo in realta in occasione della liberazione di Baader; non erano 
convinti che lei vi avesse davvero preso parte, consideravano tutto una sorta di 
malinteso, e spesso rimanevano stupefatti di fronte alle richieste di Ulrike. 

Dal punto di vista politico quelle sue visite non avevano prodotto niente. Quasi 
nessuno si era dimostrato concorde con le sue idee. Se pure in qualche raro caso 
c'erano stati dei punti in comune, gli interlocutori non erano comunque in grado di 
fornire un supporto all'intero gruppo. La maggior parte, tuttavia, si era dichiarata 
disponibile ad aiutarla personalmente (cioe aiutare direttamente lei e indirettamente 
il gruppo): le avevano messo a disposizione auto, affittato appartamenti, indicato 
indirizzi per ricoveri di emergenza, case estive, appartamenti sfitti, o anche amici 
insospettabili che si erano offerti quali punti di riferimento per le comunicazioni 
telefoniche. In quel modo Ulrike era diventata "furiere di casermaggio" del gruppo. I 
suoi numerosi contatti si erano rivelati preziosi quando nel dicembre 1970 il gruppo 
si era spostato in Germania occidentale. A Berlino Ovest il terreno scottava sotto i 
piedi del gruppo, dopo che aH'inizio di ottobre ne erano stati arrestati in un colpo 
solo cinque componenti, tra i quali anche Horst Mahler. 

Piu Ulrike si occupava di questo compito, e piu per lei era divenuta una sorta di 
routine. Per "requisire" gli appartamenti che le avevano indicato quali alloggi 
d'emergenza, si rivolgeva ai rispettivi proprietari in un modo che da molti veniva 
defmito semplicemente arrogante. Lei era sembrata presuntuosa, ricordano gli 
interessati, aveva insistentemente chiesto sostegno, e aveva saputo come appellarsi 
con successo al senso di solidarieta morale e politico delle persone interpellate. 

Con il trasferimento in Germania occidentale, roriginaria idea di un gruppo di 
lotta social-rivoluzionario era defmitivamente fallito. Gia a Berlino Ovest erano 
distanti dai movimenti sociali e politici che avevano preteso essere il contesto delle 
proprie azioni; nella Rft il gruppo era defmitivamente isolato. Quella che alia fine si 
sarebbe fatta chiamare Rat" non aveva piu alcuna affmita con i suoi grandi idoli 
quali le "Black Panthers" o la guerriglia urbana sudamericana, che nelle grandi 
metropoli e sul loro territorio si trovavano davvero "a casa", nel vero senso della 
parola. I componenti del gruppo, sparpagliati ovunque, non erano ne 
geograficamente ne politicamente " a casa nelle rispettive citta tedesche. Quasi 
nessuno aveva conosciuto in precedenza le citta dove da allora avrebbe dovuto 
operare — al contrario, tutti avrebbero dovuto, come turisti o forestieri qualsiasi, 



impratichirsi delle singole localita e delle condizioni geograflche, superando 
l'isolamento sociale e politico. In quelle condizioni, creare una struttura adeguata era 
un'impresa che avrebbe assorbito tutto il potenziale di energie e di tempo del gruppo. 

Procurare automobili, disporre appartamenti e depositi, assicurare rifornimenti e 
comunicazioni, controllare banche, defmire vie di fuga, preparare attentati e 
realizzarli — tutto cio era divenuto una sorta di "lavoro a tempo pieno", e alia fine 
sarebbe esso stesso divenuto l'obiettivo del gruppo. Per due anni, dall'estate del 1970 
alia primavera del 1972, il gruppo non aveva fatto altro che garantire la propria 
soprawivenza. Benche in quei due anni gli fosse spietatamente data la caccia quale 
presunto "nemico numero uno" dello Stato, in realta il gruppo non aveva intrapreso 
alcuna azione politica, ma era stato solo impegnato dal tentativo di rendersi 
"autosufficiente". 

Gia alia fine del 1970, nel corso di una riunione, era nata una lite sui metodi e 
sulla stessa concezione di gruppo. Ulrike aveva criticato il continuo "girovagare", la 
non conoscenza dei luoghi, l'assenza di pianificazione e preparazione, le azioni 
andate a monte, e i trasferimenti in preda al panico da un luogo all'altro, quando 
qualcosa era andata male. Le sue critiche non avevano avuto alcun esito, poiche il 
gruppo si era ormai gia consolidato in quella assurda pratica. I contrasti avevano 
soltanto inasprito tensioni e rivalita gia esistenti. Pur identificando con la sua serrata 
critica il problema fondamentale del gruppo, la stessa Ulrike non ne avrebbe tratto 
alcuna pratica conseguenza. Al contrario, nella primavera del 1971 aveva ancora una 
volta ricapitolato i principi del gruppo nello scritto Rote arme efraktion - Das 
Konzept Stadtguerilla dando voce e corpo a cio che da tempo era divenuto una 
chimera. 

A Ulrike era stato ordinato di elaborare un "programma" destinato al dibattito 
interno e quale risposta alle critiche della Sinistra. Con l'eccezione del breve 
comunicato successivo alia liberazione di Baader, il gruppo non aveva ancora 
presentato pubblicamente le proprie idee. «Lei venne da me, si prese meta della mia 
biblioteca, da Marx fmo a Mao, e si ritiro per elaborare il programma teorico della 
Raf», ricorda un suo conoscente. 

La lotta armata 

Nel suo Programma guerriglia urbana, Ulrike Meinhof aveva descritto le 
condizioni dell'opposizione extraparlamentare e la situazione politica nella Rft. Vi 
aveva aggiunto l'affermazione che la lotta armata fosse necessaria, al tempo stesso 
esortando alia formazione di altri gruppi armati. Nel lettore, generalmente vicino alle 
sue posizioni, questa sua conclusione aveva addirittura suscitato stupore, poiche 
tutto quanto elencato daH'autrice nel suo resoconto conduceva a un'unica 
conclusione — che nella Rft la "guerriglia urbana" non aveva alcuna giustificazione. 

Alia base di quella contraddizione vi era la difficolta di dover giustificare una 



pratica ingiustificabile, poiche le forme che aveva assunto non erano ne 
teoricamente previste ne predisposte; una pratica che non era il risultato di una 
precisa valutazione, e neppure constava di azioni maturate in piena liberta 
decisionale, bensi prodotto casuale di un'azione dilettantesca e di un'esagerata 
reazione da parte dello Stato. II tentativo di fornire a posteriori una qualche logica 
strategica a quella che da allora si sarebbe chiamata Raf era un atteggiamento che 
nella sua attivita giornalistica per "Konkret" lei aveva sempre evitato — quello di 
esprimere una mera costruzione ideologica. 

La sua analisi del movimento studentesco muoveva da una base 
fondamentalmente realistica. Ulrike aveva stigmatizzato la passionalita acritica con 
la quale gli studenti si erano identificati con i popoli del Terzo Mondo. Aveva 
defmito il paragone tra la «massiccia diffusione della "Bildzeitung"» e il «massiccio 
bombardamento del Vietnam» una «semplificazione grossolana». La convinzione 
degli studenti «di essere il soggetto rivoluzionario» sarebbe stata «ignorante» al 
cospetto della situazione reale; aveva criticato il fatto che il movimento studentesco 
fosse crollato nel momento in cui la scintilla politica «diversamente che in Italia e in 
Francia non e riuscita a produrre una esplosione della lotta di classe su ampia scala» 
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In quella critica si trovava tuttavia Concorde con l'opinione di tanti ex-componenti 
del Sds; lo stesso valeva per la sua analisi della situazione politica nella Rft: «Le 
possibility politiche deirimperialismo, a questo punto, non si sono esaurite ne nella 
foro variante riformista ne nella variante fascista». La coalizione social-liberale 
sarebbe riuscita «ad assorbire per gran parte lo scontento reso evidente grazie al 
movimento extraparlamentare». Le promesse di riforme avrebbero trovato terreno 
fertile anche presso importanti settori &Q\Yintellighenzia — «agli occhi dei suoi 
seguaci il riformismo del Partito socialdemocratico non sarebbe ancora fallito». Cio 
era provato anche dal fatto che la socialdemocrazia sarebbe riuscita a neutralizzare 
gli scioperi del settembre del 1970, nei quali dopo anni di stagnazione politica si 
erano mobilitati centinaia di migliaia di operai. 

Con quella valutazione l'autrice del Programma guerriglia urbana non si 
distingueva affatto dalla giornalista di "Konkret". Cosi come nella sua ultima rubrica 
per "Konkret" (su Gustav Heinemann), arrivava alia conclusione che il riformismo 
avrebbe offerto ancora uno «spazio libero nell'ambito della legalita» alia Sinistra 278 . 
Ma non ne traeva piu la conclusione di utilizzare lo «spazio libero della legalita» per 
attivarsi nei quartieri cittadini, nelle fabbriche, nei sindacati e nelle istituzioni statali, 
cosi come avevano fatto numerose organizzazioni della "Nuova sinistra", bensi 
sosteneva la tesi della "lotta armata" — «noi sosteniamo che organizzare gruppi di 
resistenza armata in questo momento nella Repubblica Federale Tedesca e a Berlino 
Ovest sia giusto, possibile e giustificato. Che sia giusto, possibile e giustificato dar 
vita qui e ora a una guerriglia urbana» 279 . Non forniva tuttavia alcuna motivazione a 
quella sua tesi — impostava invece un gioco semantico tra i termini 
"giusto"-"possibile"-"giustificato", attraverso il quale l'autrice si sottraeva 
aH'interrogativo se una "guerriglia urbana" fosse stata davvero "praticabile". Non era 



possibile trovare una sola frase in merito in tutto il Programma. 

Invece di fornire chiarimenti sull'aspetto cruciale, aveva aggiunto ulteriori 
affermazioni, da una parte fasulle, dall'altra contraddittorie, rispetto al quadro della 
situazione bundesrepubblicana sopradescritto: la "guerriglia urbana" sarebbe stata 
«la conseguenza del fallimento della democrazia parlamentare avvenuto gia da 
tempo e provocato dai suoi rappresentanti». A riprova di questa sua tesi l'autrice 
indicava le leggi straordinarie per lo "stato d'emergenza" 280 . Poche righe prima 
aveva parlato dello «spazio libero nell'ambito della legalita», e aveva dovuto 
constatare che la democrazia borghese quale forma di potere continuava a rimanere 
integra (l"'alternativa riformista" non sarebbe ancora stata liquidata) mentre poco 
sotto aveva affermato l'esatto contrario, sostenendo che la democrazia parlamentare 
di fatto ormai non esisteva piu, abolita appunto dalle leggi straordinarie per lo "stato 
d'emergenza". 

Verso la fine del Programma si leggeva che una "guerriglia urbana" sarebbe stata 
necessaria poiche «quando la situazione sara matura per la lotta armata, sara troppo 
tardi per poterla ancora organizzare» 281 . A prescindere dalla totale inesistenza di una 
situazione rivoluzionaria nella Rft — e questo Ulrike Meinhof lo ammetteva anche 
nel suo Programma guerriglia urbana 282 — la sua tesi era contraddetta da tutte le 
esperienze storiche. Nella storia delle rivolte sociali rivoluzionarie fin dai tempi di 
Cromwell non vi era alcun esempio che i rivoluzionari e futuri vincitori si fossero 
trovati disarmati nel momento decisivo. 

Anche un'altra affermazione non teneva conto della realta: «L'idea della guerriglia 
urbana proviene daH'America Latina; la ha la stessa funzione potenziale che 
potrebbe avere anche qui: il metodo dell'intervento rivoluzionario da parte di forze 
rivoluzionarie complessivamente deboli» 283 . Ulrike taceva sul fatto che tutte le 
esperienze di guerriglia urbana in America Latina avevano avuto luogo nel contesto 
di uno Stato autoritario o di una dittatura militare, e di conseguenza un paragone con 
la situazione bundesrepubblicana era totalmente illogico. Nella Rft non esisteva uno 
scontro diretto tra una piccola oligarchia al potere e la maggioranza della 
popolazione, e neppure una repressione poliziesca e militare su vasta scala che 
pesasse sulla vita quotidiana dei singoli cittadini. 

In conclusione, Ulrike Meinhof tentava una giustificazione della pratica del 
gruppo richiamandosi alle esperienze del movimento studentesco: «Ci6 che e in 
grado di fare la guerriglia urbana in parte era gia patrimonio del movimento 
studentesco. Essa riesce a dare concretezza a quella attivita in cui le capacita della 
Sinistra sono ancora ridotte — agitazione e propaganda)). Anche con quel paragone 
l'autrice esulava dai fatti. A differenza della Raf, il Sds faceva parte di un generale 
movimento sociale e politico. La strategia della provocazione comportava il 
superamento del limite della legalita attraverso specifiche azioni illegali, in 
situazioni e contesti specifici; si trattava quindi di accettare anche l'infrazione delle 
leggi, secondo una strategia sempre e comunque rapportata alia coscienza politica 
media presente all'interno del gruppo. Per il Sds era sempre stato fondamentale che 



azioni di quel genere potessero essere comprensibili e comprese — lo scopo era 
sempre quello di ottenere una trasformazione della coscienza di massa. Questo non 
valeva assolutamente per il gruppo denominato Raf, composto da due dozzine di 
persone che operavano in un totale isolamento sociale e politico. Nel suo caso non 
aweniva alcuna mediazione tra le sue azioni e le masse cui teoricamente faceva 
riferimento; non si realizzava alcun processo di crescita della coscienza. 

L'ultima argomentazione sviluppata daH'autrice del Programma guerriglia 
urbana per giustificare la pratica del gruppo appariva tanto illogica quanto forzata: 
dato che la polizia sparava, occorreva rispondere sparando — «Guerriglia urbana 
significa lotta armata, corrispondente all'uso incondizionato delle armi da parte della 
polizia» 284 . 

Dopo che Ulrike Meinhof era scivolata in una pratica politica che non era stata ne 
pre vista ne predisposta, non ammetteva l'illogicita di tale pratica, ma tentava invece 
di accreditare quale decisione presa in piena consapevolezza cio che si era verificato 
"all'insaputa degli interessati" — il concetto originario «che ognuno di noi debba 
lavorare contemporaneamente in un quartiere cittadino o in fabbrica, all'interno dei 
gruppi socialisti esistenti in tali contesti», quel concetto sarebbe fallito - secondo 
quanto argomentava Ulrike - perche «il controllo esercitato su questo gruppo dalla 
polizia politica ha gia raggiunto un livello tale che rende impossibile la 
collaborazione dei quadri militanti» 285 . 

A prescindere dal fatto che il gruppo non aveva ne attuato ne dichiaratamente 
abbandonato la sua originaria concezione social-rivoluzionaria, la giustificazione 
fornita da Ulrike Meinhof risultava dawero poco credibile, pronunciata da lei. Quale 
ex-iscritta alia Kpd illegale, awezza alle regole cospirative, sapeva bene che il 
gruppo avrebbe potuto facilmente trovare dei modi per operare attivamente nei 
quartieri cittadini o nelle fabbriche. Quale "quadro" di "Konkret", per anni aveva 
saputo muoversi talmente bene che nemmeno gli amici piu intimi erano stati al 
corrente della sua iscrizione a un'organizzazione illegale. 

Non essendo in grado di giustificare il proseguimento della pratica adottata, si era 
infine ritirata su una posizione morale. Aveva spiegato che il vero rivoluzionario 
doveva essere conseguente, non si doveva ne tenere aperto «il ripiego in professioni 
borghesi», ne ci si doveva abbandonare all'illusione «di poter appendere un bel 
giorno la rivoluzione, alia stregua di un abito usato, all'attaccapanni della propria 
villetta a schiera...». Citando Blanqui aveva aggiunto: «Dovere del rivoluzionario e 
quello di lottare continuamente, lottare a dispetto di tutto, lottare fino alia morte». 
Morale anziche politica, sdegno anziche analisi razionale. «I veri principi 
rivoluzionari», aveva spiegato a un amico, «dovrebbero provenire dalle viscere». 

La nemica dello Stato 

Gli sforzi di Ulrike di giustificare Tingiustificabile non erano dovuti alia perdita 



del senso della realta, come si sarebbe piu tardi sostenuto, bensi al suo concetto di 
lealta. Una volta imboccata una strada lei la proseguiva, poiche era profondamente 
convinta che una volta presa una decisione si dovesse anche "pagarla". «Non si torna 
indietro», aveva affermato nel 1958 la giovane studentessa impegnata contro il 
riarmo nucleare al suo compagno, quando lui, malgrado i forti dubbi, era tomato alio 
studio della fisica nucleare. «Lei era strettamente legata alle sorti del gruppo. Non lo 
avrebbe mai lasciato, perche avrebbe preferito morire piuttosto che fare qualcosa che 
potesse sembrare un tradimento» (Renate Riemeck). «Per quella generazione, e 
ancora per la mia, la questione del tradimento era un problema enorme, poiche vi 
erano coinvolti anche i genitori», ricorda Klaus Wagenbach. «La questione del 
tradimento personale nei confronti degli ideali, delle convinzioni politiche, della 
morale» avrebbe giocato un ruolo fondamentale nel periodo dell'Apo. «In particolare 
i settori politicamente sensibili della giovane generazione)) sarebbero stati 
disorientati per «il semplice, duplice e triplice tradimento della generazione dei 
genitori)): «Prima sono stati bravi repubblicani, poi sono stati nazisti, e poi di nuovo 
bravi democratici)). 

Senza dubbio anche il comportamento degli uomini politici e dei media avevano 
determinato in Ulrike Meinhof la convinzione che non vi fosse piu alcuna possibility 
di fare marcia indietro. Subito dopo la liberazione di Baader le indagini si erano 
incentrate esclusivamente sulla giornalista di "Konkret", mentre sui media all'inizio 
si parlava ancora della "banda Mahler-Baader". Quando poi alcuni organi di stampa 
avevano coniato il termine "banda Baader-Meinhof , politici, pubblici ministeri e 
capi della polizia lo avevano subito adottato 286 . Nel giro di pochi mesi, Ulrike 
Meinhof — che era rimasta ai margini degli eventi, e dalla quale non era scaturita ne 
l'iniziativa per la liberazione di Baader ne una qualsiasi idea di un gruppo di lotta 
social-rivoluzionaria — era divenuta la "nemica numero uno dello Stato". 



La vita in clandestinita aveva lasciato profonde tracce su di lei. L'iniziale giudizio 
sul suo conto, formulato dal gruppo dei liberatori di Baader, che lei fosse tutfaltro 
che "sovversiva", aveva ben presto perso validita. Secondo due dei suoi compagni, 
nei primi mesi lei sarebbe riuscita ad arrangiarsi con molta difficolta di fronte al 
fatto di essere ricercata, di essere sempre sul chi vive. Ulrich Scholze, che aveva 
abbandonato il gruppo dopo sei mesi, ricordava che Ulrike «aveva i nervi piu fragili 
di tutti e bastava poco per farla scattare)) 287 . 

Nel periodo successivo, numerosi amici con i quali Ulrike aveva tenuto i contatti 
nel corso della clandestinita sosterranno che lei avrebbe saputo vivere bene 
nell'illegalita e nella forzata situazione cospirativa. L'avrebbe dominata quasi con 
maestria; in alcuni momenti si sarebbe comportata addirittura in maniera spensierata 
per non dire provocatoria. Nel caso di un incontro nel ristorante di una grande 
stazione, Ulrike avrebbe citato ad alta voce alcune tesi di Mao Tse-Tung, facendo 
riferimento anche alle posizioni del capo del partito coreano, Kim-Il-Sung - ricorda 
un conoscente — finche uno dei suoi interlocutori l'avrebbe frenata e sollecitata ad 



abbassare il tono della voce. 



Uno dei suoi amici ricorda una volta in cui lei aveva insistito per andare a teatro 
con lui. Nell'atrio del teatro avevano trovato alcuni agenti di polizia; anziche 
andarsene, Ulrike sarebbe passata «con calma e freddezza» davanti agli agenti, per 
poi godersi di ottimo umore la rappresentazione della piece in programma. Non 
avrebbe esitato neppure nel recarsi a trovare alcuni dei suoi ex-colleghi della radio 
nei loro uffici pubblici-statali. 

Quando, nel novembre del 1970, Ulrike era incappata in un posto di blocco della 
polizia nei pressi di Heinsen (Weserbergland), in un primo momento aveva pensato 
di salvarsi con un trucco, ma poi aveva sostenuto la parte imposta dai documenti 
falsi che aveva con se con una tale naturalezza che gli agenti non avevano avuto 
alcun sospetto. Qualche settimana dopo, invece, in occasione di un altro controllo di 
polizia, i suoi nervi non avevano retto: se l'era svignata mentre i poliziotti stavano 
controllando via radio i suoi documenti; aveva lasciato nelle loro mani i documenti, 
cosi la polizia aveva anche a disposizione una nuova fotografia della ricercata. 

Questo suo atteggiamento aH'insegna dell'apparente spigliatezza e sicurezza in 
realta le costava un enorme sforzo psico-fisico, che cominciava a logorarla. Gli 
elementi necessari alia sopravvivenza in clandestinita — fiducia in se stessa, 
attenzione costante, e capacita di mantenere la calma nei momenti critici — doveva 
faticosamente trovarli in se. Gerhard Muller, che in seguito sarebbe stato arrestato 
con Ulrike, sosteneva che in fondo lei non avrebbe avuto «la costituzione 
psicologica e personale», necessaria alia vita in clandestinita. «Mi appariva come in 
un costante obbligo di rendimento, mi rendevo conto che non era nella sua natura 
fare cose simili e neanche rappresentarle» 288 



La costante pressione dovuta alia condizione di ricercati aveva provocato 
fenomeni di turbativa nei singoli individui cosi come nel gruppo. «Non si pud 
immaginare pressione maggiore di quella dovuta alia clandestinita in una metropoli 
altamente tecnologizzata, forte di un gigantesco apparato di polizia con tutti i mezzi 
a disposizione», ricorda Horst Mahler. «Allora si percepisce il mondo circostante 
soltanto in chiave militare, si parla di "zona liberata" o di "territorio pericoloso"... E 
non si riconoscono piu le persone per quelle che sono, non si ha piu alcun contatto 
diretto con nessuno, si scruta negli occhi di tutti per trovarvi un eventuale segnale di 
complicity. Una simile percezione del mondo circostante necessariamente sconvolge 
la personality del ricercato, e quindi sorge la paura, il nervosismo, si creano tensioni 
tra i singoli componenti del gruppo senza che si riesca a trovare una via d'uscita» 
«Nel periodo da ricercato ho sofferto un'immensa solitudine e tutte le varie tensioni 
all'interno del gruppo», racconta Jiirgen Backer. «Da chi avrei potuto andare al 
difuori del gruppo? Non ho mai avuto nessuno con cui potessi confidarmi e parlare 
dei miei problemi... Cosi le tensioni tra noi si intensificavano, e vi sono stati alcuni 
episodi di violenza che non hanno condotto ad alcun chiarimento» 289 . 



Anche nel 1971 il gruppo era totalmente impegnato a crearsi una struttura 
funzionante. Particolarmente impegnativa risultava la messa a punto degli strumenti 
di sostentamento del gruppo. L'approvvigionamento dei circa trenta "quadri" in 
clandestinita necessitava costantemente di nuovi mezzi finanziari, per cui si 
compivano sopralluoghi in banche e si organizzavano rapine. Nuovi aderenti, non 
ancora inclusi nelle liste dei ricercati, venivano occupati per settimane a svolgere 
compiti banali quali imbiancare appartamenti e arredarli, procurare 
approvvigionamenti, effettuare trasferimenti di materiale strategico. 

All'inizio del 1972 erano state costituite diverse basi fisse. «Allora 
l'organizzazione della Raf era suddivisa in otto gruppi distribuiti in sei citta, di cui 
due "gruppi forti" insediati in due diverse citta», come spieghera durante il processo 
di Stammheim Brigitte Mohnhaupt. «Le singole unita erano autonome sul piano 
decisionale» 290 . I due "gruppi forti" erano a Francoforte e Amburgo, mentre le altre 
basi erano concentrate in alcune citta del Baden- Wurttemberg, dellAssia e del 
Nordrhein-Westfalen. Ulrike faceva parte del gruppo di Amburgo, Ensslin e Baader 
piu spesso operavano a Francoforte e Stoccarda. 

Mentre i nuovi "quadri" erano costantemente in movimento per garantire il 
funzionamento del gruppo, quelli come Ulrike Meinhof sui quali erano concentrate 
le indagini dovevano limitare il loro raggio d'azione. Dopo i ripetuti trasferimenti dei 
primi sei mesi, Ulrike aveva intenzionalmente deciso per Amburgo poiche era 
pratica del "territorio", tuttavia correndo cosi il rischio di venire riconosciuta da 
amici e colleghi del passato. II periodo tra la fine di dicembre del 1971 e la meta di 
marzo del 1972 lo aveva trascorso in Italia. Dopo un anno e mezzo di vita in 
clandestinita, per alcune settimane aveva potuto vivere accantonando la tensione 
derivante dall'essere costantemente in fuga. 

Nel frattempo, la stampa bundesrepubblicana era percorsa da alcune voci — il 13 
aprile 1972 un articolo della "Bild" si chiedeva: «Ulrike Meinhof si e suicidata?»; e 
anche la "Faz" lo stesso giorno aveva annunciato che «si sarebbero avute 
informazioni da Bonn secondo le quali Ulrike Meinhof sarebbe morta gia dalla fine 
di febbraio. Si dice che la morte sia stata causata da un tumore. Secondo un'altra 
versione si sarebbe suicidata in preda alia depressione». La "Faz" aveva riferito che 
«da settimane le autorita investigative non avrebbero piu alcuna indicazione di dove 
si trovi attualmente Ulrike Meinhof». II giorno seguente la "Suddeutsche Zeitung" 
aveva pubblicato un articolo di fondo secondo il quale non Bonn (quindi il reparto 
"Sicurezza interna" deH'Ufficio criminale federale), ma l'ambiente della Sinistra di 
Amburgo avrebbe diffuso quelle voci. Sembrava che gia a meta marzo lo "Spiegel" 
avesse ricevuto da quegli ambienti informazioni che sostenevano come Ulrike 
Meinhof fosse stata cremata sotto falso nome ad Amburgo. Ma le ricerche in merito 
dello "Spiegel" non avevano portato ad alcun risultato. Notizie simili si erano lette 
anche sulla "Bild", che tuttavia si appellava alia polizia criminale di Amburgo, 
reparto Sicurezza dello Stato, e a un'anonima indicazione seguita dalla redazione, 
mentre la "Suddeutsche Zeitung" denunciava quale sua fonte d'informazione il 
reparto Sicurezza interna di Bonn. In quella sede si supponeva che la "banda Baader- 



Meinhof' avesse diffuso la notizia della morte per confondere le autorita 
investigative. 

Evidentemente, poiche si erano perse le tracce del gruppo, si voleva provocare la 
reazione dei ricercati. Come era gia accaduto tre mesi prima, nel gennaio 1972, 
quando la "Bildzeitung" aveva fatto sapere ai propri lettori che Andreas Baader 
aveva dichiarato al suo awocato di Amburgo l'intenzione di abbandonare la lotta e 
arrendersi; Andreas Baader aveva prontamente risposto — in una lettera alia "Bild" 
aveva spiegato: «Non penso affatto di smettere», e aveva messo l'impronta del suo 
pollice in calce alia lettera. A differenza di Baader, tuttavia, Ulrike Meinhof non si 
era lasciata provocare dall'ennesimo tentativo di avere un segnale di vita (nel vero 
senso della parola) da un componente del gruppo, e aveva mantenuto il silenzio. 

Attentati 

Mentre il gruppo organizzava la propria struttura, Ulrike tentava di chiarire il 
campo dell'azione politica della formazione. Dopo che la originaria concezione di un 
gruppo di lotta social-rivoluzionario «a causa della rigida illegality del gruppo [...] 
viene messo fuori causa, perde la sua base concreta 291 , adesso il gruppo riconosce il 
suo obiettivo nel collegamento con la politica del movimento studentesco e 
nell'espressione della sua solidarieta con i movimenti di liberazione del Terzo 
Mondo» 292 . Si era fatto di necessita — ovvero illegality — virtu. 

Per Ulrike Meinhof quella nuova identita significava il proseguimento del suo 
impegno di sempre. La convinzione che si trattasse finalmente di utilizzare "metodi 
efficaci" di resistenza «per porre fine ai crimini commessi dagli americani in 
Vietnam», gia ai tempi della conferenza sul Vietnam a Berlino Ovest l'aveva fatta 
schierare a fianco di coloro che ritenevano necessarie e giustificate le azioni di 
sabotaggio. E allora non aveva taciuto la sua delusione per il fatto che il Sds avesse 
abbandonato le azioni gia programmate. 

Come per molti militanti del movimento studentesco, anche per Ulrike «il 
Vietnam e la Spagna della nostra generazione)). Si considerava diretta erede della 
Resistenza (antifascista) di allora, si sentiva moralmente e politicamente tenuta ad 
agire contro il genocidio in Vietnam per poter resistere agli occhi delle generazioni 
successive)). Come ricorda Horst Mahler: «Nella campagna politica contro la guerra 
in Vietnam ci siamo dunque sentiti spinti a mettere in atto quella resistenza. E non 
abbiamo potuto rassegnarci all'idea che quella mobilitazione potesse venir meno e 
che quella resistenza contro la guerra in Vietnam potesse scendere a un livello 
inferiore. Ci siamo dunque domandati come si potesse continuarla a tutti i costi» 293 . 
Tra Natale e Capodanno del 1971 l'aviazione statunitense aveva effettuato nuovi 
bombardamenti contro il Vietnam del Nord, i piu massicci dal 1968. In cinque giorni 
si erano registrati oltre mille attacchi. Da febbraio fino ad aprile del 1972 erano 
proseguiti i bombardamenti del territorio; in maggio l'esercito americano aveva 
bloccato il porto di Haiphong. Entro la fine dell'anno sarebbero state sganciate sul 



Vietnam del Nord 400 mila tonnellate di esplosivo - un potenziale corrispondente 
agli effetti di venti bombe atomiche del tipo di quella sganciata su Hiroshima. 

La sera dell' 1 1 maggio 1972 il gruppo aveva fatto esplodere due bombe della 
potenza di 80 kg di trinitrotoluene (Tnt) all'ingresso e aH'interno del circolo ufficiali 
del V° Corpo d'armata dell'esercito americano a Francoforte sul Meno. L'ingresso 
principale e il tetto del circolo erano crollati. Tredici persone erano rimaste ferite, un 
ufficiale era morto. I danni ammontavano a 5 milioni di marchi. Un ufficiale 
americano aveva dichiarato alia stampa: «Finora eravamo abituati ad attentati del 
genere soltanto in Vietnam. Nella Repubblica federale e a Berlino Ovest attentati di 
questa portata non si erano ancora verificati» 294 . Un comunicato del gruppo, 
successivo aH'attentato, affermava: «La Germania occidentale e Berlino Ovest non 
devono piu fungere da hinterland sicuro per le strategic di annientamento in 
Vietnam». II 24 maggio 1972 il gruppo aveva collocato due automobili nell'area del 
Quartier generale europeo dell'esercito americano, nelle quali poco dopo le diciotto 
erano esplosi due ordigni con un potenziale esplosivo di 200 kg di Tnt. Gli edifici 
circostanti avevano subito gravi danni — in particolare la "caserma 28" dove si 
trovavano i computer e le centrali di comunicazione. Un capitano e due sergenti 
erano rimasti uccisi; i feriti erano numerosi. 

Nel successivo comunicato, il gruppo aveva dichiarato: «Lunedi il ministero degli 
Esteri di Hanoi ha nuovamente accusato gli Usa di aver bombardato territori 
densamente popolati nel Vietnam del Nord. Nelle ultime settimane l'aeronautica ha 
sganciato piu bombe sul Vietnam che non sul Giappone e la Germania insieme nella 
Seconda guerra mondiale. Questo e genocidio)). 

Nel corso del processo di Stammheim, la difesa, con il sostegno di alcuni 
testimoni, avrebbe evidenziato che la sede del Sindacato deirindustria chimica, 
colpita dal primo attentato del gruppo, sarebbe stata un anello di congiunzione nella 
rete del servizio di informazioni americano, dal quale sarebbero partite numerose 
operazioni del servizio segreto nel Vicino e Medio Oriente. In quanto al Quartier 
generale a Heidelberg, la difesa avrebbe chiamato testimoni in grado di dimostrare 
che «l'approvvigionamento e l'avvicendamento delle truppe in Indocina)) erano stati 
guidati dall'impianto computerizzato installato nella "Caserma 28", e che l'attentato 
esplosivo «avrebbe provocato un notevole disturbo delle operazioni militari delle 
unita militari americane impegnate in Indocina)). 

Nello stesso momento in cui esplodevano le bombe di Francoforte e Heidelberg, 
si erano verificati altri attentati in Francia, a Teheran, New York e Washington, 
diretti a colpire la guerra americana in Vietnam. Al gruppo, tuttavia, non interessava 
soltanto la resistenza contro la guerra in Vietnam: «Dopo lo scioglimento del 
movimento studentesco ci eravamo chiesti)), ricorda Horst Mahler, «da cosa fosse 
dipeso il fatto che non fossimo piu riusciti ad andare avanti, e allora eravamo del 
parere di essere stati sconfitti di fronte alio sbarramento del potere statale. Da cio 
discendeva logicamente l'interrogativo: e possibile aprire dei varchi in questo 
sbarramento, si pud attaccare il presunto tallone di Achille dello Stato, affmche la 



resistenza riprenda coraggio, affmche si superi questa sensazione di impotenza?» 



II 12 maggio 1972 il gruppo aveva fatto esplodere due ordigni nella centrale di 
polizia di Augsburg e nel parcheggio della centrale regionale della polizia criminale 
di Monaco. Gli ordigni avevano procurato danni alle cose e numerosi poliziotti 
erano rimasti feriti. Tutte e due le azioni del gruppo erano state rivendicate quali 
risposte all'uccisione di Thomas Weisbecker - entrato in clandestinita per sfuggire a 
una pena residuale di tre mesi di carcere, era stato ucciso dalla polizia al momento 
dell'arresto. Gia nel dicembre del 1971, in circostanze mai del tutto chiarite, era stato 
ucciso da alcuni agenti in borghese Georg von Rauch, un amico di Weisbecker. 
Entrambi facevano parte dell'area militante della rivista "Agit 883" 296 . 

II 15 maggio 1972 a Karlsruhe era esplosa una bomba sotto l'automobile di 
Wolfgang Buddenberg, giudice istruttore presso la Corte di cassazione. 
Nell'attentato era rimasta ferita la moglie del giudice, che era alia guida della 
vettura. II gruppo, come avrebbe dichiarato in un successivo comunicato, riteneva il 
giudice istruttore responsabile delle condizioni detentive alle quali erano sottoposti 
due componenti del gruppo — Carmen Roll era stata tenuta in una cella in rigido 
isolamento, mentre Manfred Grashof, malgrado la gravita delle ferite subite nel 
corso dell'arresto, subito dopo essere stato operato era stato trasferito in una normale 
cella carceraria. 

II 19 maggio 1972, nel locale per la correzione delle bozze airinterno del 
grattacielo dell'editore Springer di Amburgo, erano esplosi numerosi ordigni. 
Diciassette impiegati erano rimasti feriti. Piu avanti, il "Commando 2 giugno", nel 
comunicato di rivendicazione dell'attentato, aveva chiesto un cambiamento della 
politica giornalistica dell'editore Springer, e aveva inoltre spiegato di aver fatto 
ripetute telefonate alia casa editrice prima dell'attentato per esortare alio sgombero 
dell'edificio — piu tardi la polizia avrebbe confermato queH'affermazione. 

Nel processo di Stammheim, Gudrun Ensslin, a nome degli imputati, si sarebbe 
dissociata da azioni quali l'attentato contro la casa editrice Springer — azioni «di cui 
noi veramente non abbiamo saputo niente, alia cui ideazione non abbiamo dato il 
nostro consenso, e che abbiamo sempre disapprovato per la dinamica con cui si sono 
svolte» 297 . In aperto contrasto con le affermazioni di un "teste-chiave" presentato 
dalla Procura federale, che sosteneva come Ulrike Meinhof avesse preso parte 
all'attentato, Brigitte Mohnhaupt avrebbe sostenuto: «Ne Ulrike ne noi ne abbiamo 
saputo qualcosa. Per il funzionamento dell'intera struttura, alcune decisioni venivano 
prese autonomamente da parte dei singoli gruppi, le azioni realizzate 
autonomamente. Dopo l'azione contro Springer e sorta una forte critica nei confronti 
dei singoli gruppi, e di conseguenza Ulrike e andata ad Amburgo per chiarire tutta la 
faccenda» 298 . 



Tutti i sei attentati erano avvenuti nell'arco di un periodo inferiore ai quattordici 



giorni. Soltanto tre settimane dopo i "membri fondatori" del gruppo erano gia stati 
arrestati. II 1° giugno 1972 Andreas Baader, Jan-Carl Raspe e Holger Meins erano 
stati arrestati a Francoforte; secondo quanto sosteneva la polizia, grazie a una 
segnalazione da parte della popolazione. "Casualmente" era presente la televisione 
con rapparecchiatura per le riprese in diretta. Dopo l'arresto di Gudrun Ensslin, 
Klaus Junschke — che in quel periodo aveva formato un "commando" con Ulrike 
Meinhof e Gerhard Muller — aveva avanzato la proposta di scomparire per qualche 
tempo, ma la sua idea non era stata accettata 299 . Qualche giorno piu tardi Ulrike e 
Gerhard Muller avevano infme deciso di trasferirsi. Nel bagagliaio avevano con se 
un fornito arsenale di bombe a mano, armi e munizioni. 

La sera del 15 giugno 1972, Ulrike Meinhof e Gerhard Muller erano stati arrestati 
dalla polizia in un appartamento a Hannover-Langenhagen. Nel pomeriggio, il 
proprietario deH'appartamento, un giovane insegnante militante del Sindacato 
istruzione e scienza, aveva fatto una segnalazione alia polizia. Una giovane donna, a 
lui sconosciuta, che sembrava confusa, gli avrebbe chiesto di dare ospitalita per la 
notte a due giovani. Nei successivi articoli della stampa si sarebbe poi trovata 
l'affermazione di altri inquilini che l'appartamento sarebbe stato sorvegliato dalla 
polizia gia da diversi giorni. Al momento dell'arresto, Ulrike appariva malata, 
dimagrita e stremata. 

Con l'arresto di Ulrike Meinhof si sarebbe temporaneamente concluso un progetto 
che dai suoi promotori era stato propagandato quale unica strategia politica efficace 
della Sinistra. 

CAPITOLO VI 

«IL TENTATIVO DI ESTORCERE UN SUICIDIO» 

Detenzione nell'ala morta 

Dato che prima della clandestinita Ulrike Meinhof era incensurata e quindi non 
era mai stata identificata ufficialmente, gli uffici della polizia non possedevano le 
sue impronte digitali. Per poter identificare l'arrestata, l'ufficio per la Sicurezza dello 
Stato aveva proposto di farle eseguire una radiografia del capo. Poco tempo prima lo 
"Stern" aveva pubblicato le radiografie che le erano state fatte subito dopo 
l'intervento alia testa: in esse era riconoscibile una reticella d'argento con cui nel 
1962 era stata contenuta una vena ingrossata. II pubblico ministero e il giudice 
istruttore avevano acconsentito alia misura proposta. 

La polizia aveva condotto l'arrestata in un ospedale. Ulrike aveva rifmtato di 
sottoporsi alia radiografia; ma gli agenti della Sicurezza dello Stato avevano 
insistito. Ulrike si era difesa. Alia fine le era stato iniettato un narcotico, e poi le 
avevano fatto le radiografie. Nella Costituzione della Rft sta scritto: «Le persone 
arrestate non devono essere maltrattate ne psicologicamente ne fisicamente» (art. 



104, 1° comma). 



II giorno successive) Ulrike era stata trasferita in stato di carcerazione preventiva 
nel penitenziario di Colonia-Ossendorf. La carcerazione preventiva normalmente 
significava cella d'isolamento. Ma il detenuto comunque non era totalmente isolato 
dal mondo esterno: la quotidiana uscita aH'aria aperta e la settimanale possibility di 
frequentare le iniziative della comunita, per esempio la funzione religiosa, 
garantivano un minimo contatto sociale. A certi detenuti in stato di carcerazione 
preventiva veniva addirittura assegnato un lavoro. 

A differenza della consueta prassi, i detenuti politici della cerchia della Raf erano 
stati esclusi da simili contatti. Non potevano vedere nessuno al difuori dei secondini. 
«Quella e stata una detenzione orribile», ricorda Jiirgen Backer, «non la si pud 
defmire altrimenti. La carcerazione preventiva a Berlino-Moabit e micidiale, non si 
pud dire altro, e io vi sono stato per quasi cinque anni e mezzo. Cinque anni e mezzo 
di cella d'isolamento. Fino a ventitre ore al giorno in cella — in quelle condizioni, ci 
si deve inventare qualcosa per non crepare» 30 °. 

Nel penitenziario di Colonia-Ossendorf, Ulrike non soltanto veniva tenuta nelle 
rigide condizioni della cella d'isolamento, ma per giunta la cella si trovava in un'ala 
del penitenziario isolata dal resto dell'edificio. In quel modo non si trovava isolata 
soltanto socialmente ma anche acusticamente — non poteva sentire ne rumori ne 
voci, viveva per quasi ventiquattr'ore al giorno in un micidiale silenzio assoluto. 

«All'isolamento per la posizione della cella e a quello acustico di tutta quell'ala si 
aggiunge», aveva scritto in una lettera di protesta il suo difensore, il professor Ulrich 
K. PreuB, «il fatto che la cella della mia cliente cosi come l'intero arredo — eccetto 
la porta della cella — sono verniciati di bianco; che in un primo periodo la fmestra 
della cella non si poteva affatto aprire, poi soltanto di pochissimo, essendo inoltre 
coperta da una fittissima rete contro gli insetti; che l'illuminazione al neon all'interno 
della cella di Ulrike Meinhof non viene spenta durante la notte; infine, che nei mesi 
invernali la cella e costantemente fredda». In quel modo lei «vive praticamente per 
ventiquattr'ore al giorno senza poter percepire alcuna manifestazione del mondo 
circostante, in quanto le e vietato anche di affiggere manifesti, disegni, tabelle o 
simili alle pareti candide». 

«A1 contempo esistono precisi dati scientifici suH'effetto di un tale isolamento, che 
si fondano in particolare su rilevazioni empiriche», aveva inoltre scritto nella sua 
lettera di protesta il professor PreuB rifacendosi alio psichiatra olandese J.P. Teuns, 
il quale in un suo discorso aveva spiegato: «La creazione e il mantenimento di un 
ambiente artificioso col tempo provoca una deprivazione sensoriale e nell'individuo 
isolato comporta un estremo disorientamento». PreuB portava quale esempio un 
esperimento eseguito negli Usa, nel corso del quale i soggetti, rinchiusi per una 
settimana nella cella di sperimentazione, erano stati privati di qualunque stimolo 
acustico e ottico: i soggetti «accusavano in particolar modo l'incapacita di 
ragionamento consequenziale. Si erano verificati improwisi attacchi di collera e altri 



di angoscia, dovuti alia paura di dover rimanere rinchiusi per sempre. Alcune delle 
persone sottoposte aU'esperimento avevano allucinazioni, la sensazione di essere 
dotati di due corpi, oppure credevano che la testa gli si fosse staccata dal busto». 

Davanti a una commissione investigativa internazionale che nel 1978 si sarebbe 
occupata della morte di Ulrike Meinhof, lo psicologo danese Jorgen Pauli Jensen 
avrebbe dichiarato che attraverso simili condizioni detentive veniva «annientato il 
bisogno umano di contatti sociali e di percezione sensoriale». «Sul piano fisico si 
diffonde lentamente la distruzione delle cosiddette funzioni vegetative (mutamenti 
patologici degli istinti rispetto al bisogno di sonno, di cibo, di dissetarsi, del tenesmo 
della vescica, subentrano cefalee, perdita di peso, ecc). Mentre sul piano psichico si 
stabilisce instability emotiva (rapporto sproporzionato tra improwise sensazioni di 
angoscia, gioia e rabbia)» 30 1 . 

In una sua lettera, Ulrike descriveva cosi gli effetti della sua condizione detentiva: 

«La sensazione che ti esploda la testa (la sensazione che la volta cranica debba spezzarsi, 
sollevarsi) [...] La sensazione che la cella sia "in viaggio". Ti svegli, apri gli occhi: la cella sta 
viaggiando; di pomeriggio, quando entra la luce del sole — di colpo si ferma. La sensazione 
del viaggiare pero non riesci a togliertela. 

Non puoi dire con certezza se tremi di febbre o di freddo — in ogni caso hai freddo. 

Per poter parlare in tono normale devi fare lo stesso sforzo che faresti per parlare a voce alta, 
quasi come urlassi. 

La sensazione di ammutolire — non riesci piu a identificare la semantica delle singole parole, 
la puoi solo indovinare — i suoni sibilati sono assolutamente insopportabili. Dolori alia testa. 

La costruzione della frase, la grammatica, la sintassi — non sono piu controllabili. Mentre 
scrivi: due righe — alia fine della seconda riga hai gia dimenticato quello che hai scritto 
all'inizio della prima. 

La sensazione di bruciare interiormente» 302 . 

Piu avanti, Ulrike avrebbe ricevuto una radio per ascoltare il programma 
controllato dalla direzione del penitenziario, ma questo non avrebbe affatto 
eliminato il suo isolamento — «In quanto alia radio: ti procura un minimo relax, 
paragonabile alia diminuzione di velocita da 240 a 190». Ogni quattordici giorni 
poteva ricevere visite, ma solo da parte di parenti, e per un massimo di mezz'ora. Ai 
colloqui era presente un agente della Sicurezza dello Stato. A proposito di quegli 
incontri, Ulrike scriveva: «Agenti, visita, cortile ti sembrano essere fatti di celluloide 
— i visitatori non ti lasciano niente. Mezz'ora dopo riesci a malapena a ricostruire se 
la visita e avvenuta oggi o la settimana scorsa» 303 . 

II totale isolamento acustico e l'assenza di stimoli visivi portavano infine a «una 
folle aggressivita per la quale non esiste alcuna valvola di sfogo. E questa la cosa 
peggiore. La chiara consapevolezza di non avere alcuna possibility di soprawivere; 
la totale impossibility di comunicare questa certezza. La sensazione che il tempo e lo 



spazio siano incastrati uno nell'altro — la sensazione di trovarsi in una stanza con 
specchi deformanti — di sbandare. La sensazione di essere stato spellato» 304 . Ulrike 
Meinhof sarebbe rimasta in quelle condizioni di totale isolamento dal giugno 1972 al 
febbraio 1973, per complessivi 273 giorni. 

Le condizioni detentive cui era sottoposta Ulrike non costituivano un'eccezione. 
Prima di lei, Astrid Proli aveva trascorso quasi cinque mesi nella medesima cella. 
Dopo l'arresto di Ulrike, era stata trasferita in un'ala del penitenziario di Colonia- 
Ossendorf dove si trovavano anche altri detenuti, ma dove era comunque rimasta 
esclusa da ogni contatto sociale per la rigida applicazione della detenzione in cella 
d'isolamento. 

Per Holger Meins, il direttore del penitenziario di Wittlich aveva ordinato: «I1 
detenuto in carcerazione preventiva sara tenuto in cella d'isolamento totale al reparto 
2, cella 51 [...]. Esclusione da tutte le iniziative della comunita comprese le funzioni 
religiose [...]. Uscita all'aria aperta sorvegliata [...]. Nessuna assegnazione di lavoro 
[...]. Le celle direttamente confinanti di fianco e ai piani superiore e inferiore non 
possono essere utilizzate per la detenzione di altri detenuti [...]» 305 . 

Anche Roland Augustin era detenuto in una cella d'isolamento totale nel carcere 
di Hannover. La sua cella era inoltre stata isolata con una speciale gomma isolante 
applicata intorno alia porta, e con fmestre con doppi vetri per l'isolamento acustico 

306 

Dopo le vane proteste degli avvocati difensori, Ulrike Meinhof e gli altri detenuti 
della cerchia della Raf avevano iniziato uno sciopero della fame per ottenere un 
cambiamento delle condizioni detentive. II procuratore federale di Karlsruhe, dr. 
Wunder, aveva promesso un alleviamento delle condizioni detentive. Ulrike era stata 
trasferita per qualche giorno dalla cella d'isolamento; ma non appena concluso lo 
sciopero della fame in seguito alle promesse fatte ai detenuti, Ulrike era stata 
nuovamente trasferita nell'ala morta. Anche per gli altri detenuti non era cambiato 
niente. Un gruppo di awocati difensori aveva poi manifestato in toga, davanti alia 
Corte di cassazione di Karlsruhe, contro le condizioni detentive e il loro 
mantenimento. Lo psicologo del penitenziario di Ossendorf, Jarmer, aveva espresso 
seri dubbi riguardo le condizioni detentive di Ulrike Meinhof nell'ala morta. «I1 peso 
psichico per la detenuta va ben oltre la misura che normalmente e connessa alia 
detenzione in cella d'isolamento. Se un detenuto "normale" regge la detenzione in 
cella d'isolamento soltanto per un periodo di tempo determinato e limitato, questo 
vale in particolar modo e a maggior ragione per la detenuta Meinhof, essendo essa 
quasi completamente isolata da ogni percezione del mondo circostante» 307 . 

Di fronte a quegli sviluppi, era comprensibile che dietro al rifiuto delle autorita di 
alleviare le loro condizioni detentive, Ulrike rilevasse una strategia sistematica. Le 
autorita giustificavano il proprio rifiuto avanzando l'argomentazione che i detenuti 
avrebbero costituito un «pericolo per la sicurezza». Si attribuiva loro l'intenzione di 
volersi servire di altri detenuti per far arrivare lettere e comunicati all'esterno, 



oppure riceverli; e si temeva «che gli imputati, come e noto dotati di notevoli 
capacita oratorie, possano istigare gli altri detenuti». II gruppo avrebbe avuto 
intenzione di proseguire la sua battaglia politica nei penitenziari e in stato di 
detenzione, sostenevano le autorita 308 . 

Secondo tale logica, i detenuti avrebbero potuto aspettarsi condizioni detentive 
"normali" soltanto quando avessero abbandonato la propria identita politica. 
L'inasprimento delle condizioni detentive doveva esercitare la pressione necessaria a 
ottenere tale cambiamento di idee. Ma in simili condizioni — secondo Ulrike 
Meinhof — esisteva una sola possibility di cambiare opinione: il tradimento; oppure, 
per coloro che non volevano diventare traditori, il suicidio. «Come pud un detenuto 
isolato far capire alle autorita giudiziarie di aver cambiato atteggiamento, 
nell'eventualita che volesse farlo?» chiedera provocatoriamente Ulrike ai giudici nel 
corso del processo di Stammheim. «Come? Come pud farlo in una situazione in cui 
ogni manifestazione vitale e stata resa assolutamente impossibile? Al detenuto in 
cella d'isolamento restano soltanto due possibilita: o viene messo a tacere per 
sempre, cioe si muore; oppure ti fanno parlare — e questa e la confessione, o il 
tradimento» 309 . 

In una lettera dalla prigione di Colonia-Ossendorf, Ulrike aveva scritto: «Io so 
davvero perche ho sostenuto che quest'ala e il tentativo di estorcere un suicidio. 
Perche tutta l'energia dedicata a resistere al silenzio assoluto, nel silenzio in cui nulla 
e assolutamente percepibile, alia fine non ha altro oggetto che il detenuto stesso. 
Non potendo combattere il silenzio, perche si pud combattere soltanto cio che si 
subisce direttamente, alia fine si combatte contro se stessi. A questo fine mira la 
detenzione nell'ala morta: all'autodistruzione del detenuto» 31 °. 

Dopo che Ulrike aveva riconosciuto come quella pressione conducesse al suicidio, 
aveva cercato di affrontarla: «A partire da meta dicembre mi e stato chiaro di 
doverne uscire lottando», aveva scritto in una lettera. «Io stessa non ho alcun diritto 
di lasciarmi fare queste enormi porcherie — e mio dovere lottare per uscirne. In 
prigione cio significa scarabocchiare sulle pareti, provocare una rissa con gli agenti, 
distruggere qualche arredo, sciopero della fame. Volevo almeno costringerli a 
mettermi in cella di punizione, perche li almeno si sente qualcosa» 31 \ 

Psichiatrizzazione 

Mentre Ulrike Meinhof rimaneva in isolamento nell'ala morta del penitenziario di 
Colonia-Ossendorf, il procuratore federale aveva chiesto alio psichiatra del carcere 
se «per la preparazione della perizia psichiatrica Ulrike Meinhof non debba essere 
trasferita in un manicomio pubblico» 312 . Nella sua lettera, la procura federale partiva 
dal presupposto che nel 1962 Ulrike Meinhof fosse stata operata di un tumore al 
cervello, benche in base alia cartella clinica pubblicata dallo "Stern" e in seguito 
all'esame forzato del giorno del suo arresto, ai procuratori federali avrebbe dovuto 
essere noto che l'operazione di allora era stata originata da una semplice vena 



ingrossata. 



Alcune settimane piu tardi, la procura federale aveva ordinato alio psichiatra 
legale, il professor Witter, di compiere un esame del cervello della detenuta. In 
seguito a cio, nel maggio del 1973, Witter aveva proposto una radiografia del cranio 
e una scintigrafia cerebrale — un esame che richiedeva l'iniezione di sostanze di 
contrasto. Malgrado le proteste dei difensori, il giudice istruttore della Corte di 
cassazione aveva disposto che un tale esame venisse dichiarato legalmente 
ammissibile. E che «queste misure possono essere eseguite anche contro la volonta 
dell'imputata, se necessario anche con l'uso della forza fisica e della narcosi». Alia 
fine le proteste pubbliche avevano impedito che Ulrike Meinhof venisse costretta a 
quell'esame 313 . 

Di fronte al comportamento della procura federale, difensori e parenti sostenevano 
che Ulrike Meinhof sarebbe stata «psichiatrizzata a forza». Evidenziavano come la 
procura federale, sulla base del rapporto dello psicologo del penitenziario, avrebbe 
dovuto necessariamente essere a conoscenza che l'evidente peggioramento delle 
condizioni di salute della detenuta era riconducibile alle condizioni detentive. Alia 
procura federale avrebbero dovuto essere altrettanto noti i referti contenuti nella sua 
cartella clinica, che contraddicevano la tesi del tumore al cervello. Ma anziche 
modificare radicalmente le condizioni detentive, si stava approntando un nuovo 
esame neurologico. I difensori e i parenti avevano infine citato un'affermazione del 
procuratore federale Zeis: «Sarebbe vergognoso se risultasse che tutta quella gente e 
andata dietro a una pazza» 314 . 

Ai primi di marzo del 1973, Ulrike Meinhof era stata fmalmente trasferita dall'ala 
morta. Adesso si trovava in una cella d'isolamento di un'altra ala, cosi come Astrid 
Proli e altri. Ma il metodo di privare i detenuti di qualunque tipo di percezione del 
mondo circostante continuava a essere applicato — sia Holger Meins sia Ronald 
Augustin (un anno dopo) verranno trattati in quello stesso modo 315 . 

Ulrike temeva quindi che il suo trasferimento sarebbe stato soltanto temporaneo. 
Inoltre, il suo stato di salute si era solo minimamente stabilizzato, poiche continuava 
a rimanere isolata (anche se non piu acusticamente) dalla vita del penitenziario. In 
maggio e in giugno aveva quindi preso parte a un secondo sciopero della fame 
insieme agli altri detenuti della Raf, sospeso dopo sei settimane. In seguito, le sue 
condizioni detentive non erano affatto migliorate — al contrario, alia fine del 1973 
era stata nuovamente trasferita (per due settimane) nell'ala morta.. 



Quanto le condizioni detentive avessero ormai trasformato Ulrike Meinhof era 
dimostrato con molta evidenza dal suo atteggiamento nei confronti delle figlie. Tre 
mesi dopo il suo arresto, in una lettera, cercava ancora di incoraggiare le gemelle: 
«Ciao, topolini! Stringete i denti. Non pensateci, che in fondo dovreste essere tristi 
di avere la mamma in prigione. In generale e meglio arrabbiarsi che essere tristi. 



Quanto sard felice quando verrete qui. Si, lo sard tanto!» 316 . E un mese piu tardi 
cercava di descrivere alle figlie in maniera realistica la sua situazione carceraria, in 
modo che fosse comprensibile, ma senza impressionarle 317 . 

All'inizio di ottobre del 1972, Ulrike aveva ricevuto per la prima volta la visita 
delle gemelle, che nel frattempo avevano compiuto dieci anni - era la prima volta 
che le vedeva in tre anni. Dopo un iniziale momento di imbarazzo, era subentrata la 
sensazione di intimita. Loro tre avevano parlato della scuola e di quello che aveva 
piu importanza per le gemelle: gli amici, il tempo libero, le lezioni di pianoforte, le 
gioie e i doveri, grandi e piccoli. In seguito alia visita aveva scritto alle figlie: «Voi 
siete venute qui! Credo che tutta la prigione ne fosse contenta, cosi mi e sembrato. 
Verrete a trovarmi un'altra volta? Tempo fa, in ottobre, nel cielo sopra la prigione 
volavano aquiloni colorati. La, da qualche parte, ci dovevano essere dei bambini che 
li facevano salire — in alto, molto in alto, erano verdi e rossi. Era davvero bello [...]. 
Fatevi sentire da me. Voi due» 318 . 

Durante il secondo sciopero della fame, all'inizio dell'estate del 1973, Ulrike non 
era piu riuscita a nascondere alle figlie le sue condizioni detentive e il suo stato di 
salute. Le due ragazzine avevano visto la madre indebolita, dimagrita e pallida, con 
le mani che avevano preso un colore bluastro. Dopo la loro visita, lei aveva scritto 
alle gemelle: «Fate gli scongiuri che si riesca a ottenere qualcosa con il nostro 
sciopero della fame. Piu che fare gli scongiuri non potete fare». Nel tentativo di 
rallegrare le bambine («Giocare insieme una partita di calcio? Certo che ne avrei 
voglia»), cercava ancora di minimizzare la situazione, di far figurare il rapporto tra 
lei e le figlie come qualcosa di "normale". Come se non ci fossero stati ne muri ne 
sbarre a dividerle. 

Nei mesi successivi le era sempre piu mancata la forza per questo. A quel punto, 
Ulrike, come scriveva, si faceva «parecchi pensieri» sul conto delle figlie, e dubitava 
che le due ragazzine potessero farsi una ragione di quella situazione irreale... di 
avere una madre che esisteva soltanto nelle lettere e durante le brevi visite. «La mia 
idea di farmi dire da voi con quale appellativo mi chiamate, credo sia stata un'idea 
stupida. Sono appunto la mammina, la vostra, e basta» 319 . Poche settimane dopo, 
tutta la situazione le era sembrata assurda e insensata. Quando tre giorni prima di 
Natale era stata nuovamente trasferita nell'ala morta, Ulrike era alio stremo delle 
forze. Aveva sospeso i contatti con le figlie. Le ragazze non avrebbero mai piu 
rivisto la loro madre. 



Malgrado i due scioperi della fame e le numerose prese di posizione da parte degli 
awocati difensori, non si era riusciti a dare al pubblico informazioni dettagliate circa 
le sue condizioni detentive. Alcuni esponenti della "Nuova sinistra", aiutati da un 
paio di scrittori e di docenti della sinistra liberal, si erano instancabilmente prodigati 
a denunciare quella situazione, nella quale tra gli altri si trovava Ulrike Meinhof. La 
maggioranza degli opinionisti liberal, per non parlare di quelli di destra, in un primo 



periodo aveva confidato nei responsabili politici e nelle autorita, i quali cercavano di 
dare l'impressione che i detenuti non fossero sottoposti a inasprite condizioni 
detentive. Quando si era tenuto il primo sciopero della fame, il governo federale, i 
governi regionali e la procura federale l'avevano deflnito una «manifestazione 
politica» con la quale i detenuti «vogliono mettere sotto pressione lo Stato di 
diritto». 

In occasione del secondo sciopero della fame le stesse autorita avevano ammesso 
che i detenuti erano sottoposti a una forma particolarmente dura di detenzione in 
cella d'isolamento, ma avevano cercato di minimizzare tale condizione dichiarando 
che nelle loro celle i detenuti avevano radio, riviste e libri — e questo benche le 
autorita fossero consapevoli che tali "privilegi" non avrebbero potuto modificare la 
deformazione psico-fisica che incombeva sui detenuti quale conseguenza 
dell'esclusione da ogni contatto sociale. Le condizioni di isolamento cui era stata 
sottoposta Ulrike Meinhof erano state recisamente negate 320 '. 

La richiesta di inserire i detenuti nel regime "ordinario" era stata ripetutamente 
respinta per "motivi di sicurezza". II timore delle autorita che i detenuti politici 
potessero "sobillare" altri detenuti, costituiva un'inspiegabile contraddizione con 
l'affermazione che i "terroristi" sarebbero stati politicamente isolati, senza alcuna 
influenza, e che nessuno li avrebbe presi sul serio. In una lettera del direttore del 
penitenziario di Colonia-Ossendorf, non vi era alcuna obiezione contro l'occasionale 
partecipazione di Astrid Proli alle iniziative della comunita e neppure alia 
detenzione nel reparto femminile, smentendo cosi l'esistenza di "motivi di sicurezza" 
321 . Davanti al Pubblico ministero, il direttore aveva espressamente affermato che la 
sicurezza, nel caso dell'integrazione dei detenuti nella "normale" procedura 
detentiva, sarebbe stata comunque garantita 322 . 

La proposta di riunire i detenuti della Raf era stata ripetutamente respinta 
richiamandosi a "motivi di sicurezza". Nel febbraio del 1974, l'"impossibile per 
principio" era divenuto d'un tratto possibile: Ulrike Meinhof e Gudrun Ensslin erano 
detenute in celle limitrofe prima a Colonia-Ossendorf, e poi erano state trasferite 
insieme nel carcere di Stuttgart- Stammheim; avevano inoltre ottenuto il permesso di 
trascorrere insieme tre ore al giorno. Dopo il terzo sciopero della fame, durato da 
meta settembre 1974 ai primi di febbraio del 1975, si era addirittura arrivati a 
concedere a Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas Baader e Jan-Carl Raspe la 
detenzione in celle limitrofe su un unico piano della prigione di Stammheim 
dandogli inoltre il permesso di stare insieme piu ore al giorno 323 . 

Dopo aver dimostrato per molti mesi "intransigenza" e "ragion di Stato", il 
governo e la giustizia avevano fatto quella concessione per poter dare prova a se 
stessi e ai cittadini di non essere "ricattabili". Quando alia fine avevano cominciato a 
cedere, la "ragion di Stato" era gia costata una vita umana. Dopo due mesi di 
sciopero della fame, il 9 novembre 1974, Holger Meins, dimagrito fmo alio 
scheletro, era morto nel penitenziario di Wittlich. Ne il direttore del carcere, ne il 
giudice responsabile, dr. Prinzing, avevano ritenuto necessario trasferire il detenuto 



in un reparto di cura intensiva. II medico del penitenziario se ne era addirittura 
andato in ferie per il fme-settimana. 

La detenzione in comune, praticata per i detenuti di Stammheim, costituiva 
comunque un'eccezione. La maggior parte dei detenuti della Raf rimaneva in cella 
d'isolamento. 

"La guerriglia senza territorio" 

Per poter sopravvivere alia detenzione in cella d'isolamento, neH'autunno del 1 972 
Ulrike Meinhof aveva fatto un ultimo sforzo, tentando di scrivere. Nelle condizioni 
vigenti nell'ala morta, le era costato una fatica immensa. Alia fine di quegli sforzi il 
risultato sarebbe stato lo scritto L'azione di Settembre nero a Monaco - Sulla 
strategia della lotta anti-imperialista. Come gia nel Programma guerriglia urbana, 
anche in quella presa di posizione Ulrike aveva tentato di fornire una giustificazione 
a posteriori per quello che era stato un inevitabile risultato della pratica. Lo scritto 
era tutt'altro che una registrazione obiettiva dei fatti, mentre sarebbe stato davvero 
necessario un bilancio obiettivo, essendo in prigione tutti i "quadri" fondatori del 
gruppo. Della formazione denominata Raf, in quel momento non era rimasta che una 
dozzina di persone sparpagliate ovunque, che fmo ad allora erano state impiegate 
soltanto nello svolgimento di compiti secondari in ambito logistico. 

II commento di Ulrike circa lo stato del gruppo era lapidario: «Quello che c'e da 
dire sugli arresti di giugno e luglio, spetta ai compagni in galera dirlo» 324 . Ma 
costoro avevano preso tanto poco posizione quanto la stessa autrice 325 . Come gia nel 
Programma guerriglia urbana, anche nella sua Strategia della lotta anti- 
imperialista Ulrike adeguava la teoria alia pratica. 

Essendosi il gruppo considerato ancora un anno e mezzo prima il "braccio 
armato" della "Nuova sinistra", necessario perche il lavoro politico nei quartieri e 
nelle fabbriche non «fmisse in riformismo», adesso Ulrike dichiarava 
sbrigativamente la classe operaia tedesca (occidentale) appartenente aH'aristocrazia 
operaia corrotta e assorbita dal capitalismo in modo tale che un lavoro politico nelle 
sue file avrebbe perso qualsiasi motivazione 326 . La Sinistra che continuava a 
lavorare nelle fabbriche e nei quartieri cittadini non avrebbe fatto altro che «leccare 
il culo aH'aristocrazia operaia» 327 . II vero fronte della battaglia politica si sarebbe 
esteso - secondo Ulrike - tra l'imperialismo (le "metropoli") e i popoli del Terzo 
Mondo 328 . 

Dato che il gruppo, a causa del suo isolamento politico e sociale, non era neanche 
lontanamente in grado di intervenire in qualunque lotta politica, come adesso 
riconosceva lei stessa, un intervento di quel genere sarebbe stato privo di qualunque 
senso: «Nelle metropoli il sistema e riuscito a ficcare le masse cosi tanto nella merda 
che esse sembrano avere ormai perso, per la maggior parte, la piena coscienza della 
propria condizione, ovvero di essere sfruttati e oppressi [...], cosicche per 



l'automobile, per un po' di stracci addosso, un'assicurazione sulla vita e un mutuo per 
la casa accettano enfaticamente qualunque crimine commesso dal sistema e non 
possono piu immaginare e desiderare altro che un'automobile, un viaggio, un bagno 
con piastrelle di prima qualita» 329 . Percid la strategia della Sinistra di riconoscere 
nella classe operaia delle metropoli il "soggetto" potenzialmente "rivoluzionario" era 
ormai da respingere: «Da tutto questo consegue quindi che soggetto rivoluzionario e 
chiunque si sia liberato da queste costrizioni [...] e chiunque trovi la propria identita 
politica nella lotta di liberazione dei popoli del Terzo Mondo, e chiunque rigetti i 
crimini commessi dal sistema, e chiunque non accetti piu la competizione: il 
soggetto rivoluzionario e il compagno. II soggetto rivoluzionario siamo noi. 
Chiunque inizi a lottare e a fare resistenza e uno di noi» 33 °. 

Mentre per coloro che si conformavano alia teoria marxista l'ascesa alia ribalta 
politica avrebbe potuto essere soltanto il prodotto di grandi gruppi nazionali, etnici o 
sociali che si fossero mossi a livello di massa e collettivamente, nelle riflessioni di 
Ulrike Meinhof apparivano soltanto singoli soggetti ("chiunque"), dislocati 
casualmente e ovunque, e che sommati avrebbero dato un totale fattore di pure 
casualita. Singoli soggetti attivatisi non per motivi economici o cultural-nazionali, 
non per motivi materiali, bensi per indignazione morale («chiunque rigetti i crimini 
commessi dal sistema»). 

Con quella presa di posizione, Ulrike aveva ideologizzato in modo molto evidente 
la prassi del gruppo denominato Raf. La situazione di due dozzine di persone, sia 
individualmente che come gruppo distaccatesi dal proprio contesto geografico e 
sociale, veniva elevata alia stregua di una teoria. Erano una «guerriglia senza 
territorio» 331 (Peter Bruckner). 

Una "guerriglia senza territorio" era comunque una contraddizione di termini. Una 
guerriglia aveva bisogno di un referente geografico e sociale quale base operativa. 
Se il gruppo si intendeva, come aveva spiegato nel suo scritto Ulrike Meinhof, quale 
fronte di supporto dei movimenti di liberazione, quale «guerriglia metropolitana» 
alia periferia deH'imperialismo, cio doveva essere valutato quale posizionamento 
politico. La guerriglia continuava a rimanere fuori dal «contesto vitale degli 
avvenimenti sociali» (Peter Bruckner) — a differenza di tutte le altre organizzazioni 
di guerriglia cui il gruppo faceva riferimento; si trattasse di Fidel Castro, dei 
Vietcong, o perfmo della guerriglia uruguayana, tutti quanti operavano in un 
territorio concreto, in mezzo a concreti contadini o abitanti delle baraccopoli, contro 
un nemico concreto, da tutti vissuto come tale. 

Ulrike Meinhof pretendeva che la "guerriglia metropolitana" creasse «il 
collegamento tra la lotta di liberazione dei popoli del Terzo Mondo e il desiderio di 
liberazione ovunque esso si presenti nelle metropoli, nelle scuole, nelle universita, 
nelle fabbriche, nelle famiglie — ovunque !» — quella pretesa rimaneva un pio 
desiderio, poiche l'identita di liberazione "qua" e liberazione "la" per le masse, 
neH'immediato era un concetto astratto. La mediazione tra i due aspetti riusciva 
soltanto a coloro che in loco concretizzavano l'astratto (r'imperialismo"). Ma a tale 



scopo dovevano conoscere il luogo delle loro azioni: si trattasse della filiale di una 
multinazionale che influenzava tutto il mondo non soltanto economicamente ma 
anche politicamente; si trattasse di un quartiere cittadino dove vivevano gli 
immigrati, fuggiti dai loro Paesi a causa del bisogno economico. 

"Senza territorio" com'era la stessa autrice, i collegamenti di cui si accingeva a 
parlare restavano confusi anche per lei, facendola rimanere impigliata nella rete 
delle contraddizioni. Da una parte Ulrike aveva defmito le "masse metropolitane" 
appartenenti all'aristocrazia operaia, che sosteneva il sistema traendone vantaggi. 
Dall'altra, aveva sostenuto che «l'insostenibilita del sistema (nelle metropoli) viene 
sentita a livello di massa», cosicche i tempi «sarebbero maturi 332 . 

"Senza territorio" com'era quella guerriglia, la sua strategia si riduceva alia fine ad 
astratti principi avulsi da ogni condizione reale: «I1 principio fondamentale delle 
strategic rivoluzionarie e quello di creare le condizioni di una crisi politica 
permanente» -Ulrike citava il guerrigliero sudamericano Mariguella — «realizzare 
sia nelle citta sia nelle campagne una tale quantita di azioni rivoluzionarie che il 
nemico si veda costretto a trasformare il contesto politico del Paese in una dittatura 
militare — e allora i militari sarebbero gli unici responsabili di tutte le malefatte». 
DaH'Uruguay al Reno 333 . 

"Senza territorio" com'era, la "guerriglia" vedeva infme ridotte le affermazioni di 
Ulrike a una sorta di disarmato appello morale: «Che esistano compagni che si 
ritengono troppo "preziosi" per perdere la loro vita e la loro liberta, perche questo 
processo possa prendere awio, dimostra quanto grande sia ancora il fascino del 
sistema nelle metropoli. Che vi siano compagni che ritengono nullo il valore della 
propria esistenza se non e inserita nel contesto della lotta di liberazione 
rivoluzionaria, dimostra quanto grande sia il fascino della rivoluzione» 334 . 

Nel corso del periodo detentivo, Ulrike Meinhof avrebbe fornito anche altre prese 
di posizione su cio che si chiamava Raf — nell'agosto del 1974, durante il processo 
di Berlino, nei comunicati elaborati con il gruppo diffusi in occasione degli scioperi 
della fame, in un'intervista alio "Spiegel" del gennaio 1975, e nel corso del processo 
di Stammheim. Da tutte quelle prese di posizione si rilevava una crescente perdita 
del senso della realta. Non si cercava piu di sviluppare un'analisi delle condizioni 
sociali e politiche. Ulrike Meinhof e i suoi "compagni d'armi" argomentavano 
servendosi di conclusioni tratte da analogie storiche e geografiche, e di astrazioni 
dogmatiche. 

Ulrike aveva cucito insieme varie "pezze" di convinzioni maturate nel passato per 
formare un unico tappeto "teorico", senza che tale prodotto potesse essere 
comprovato dalla realta politica e sociale. Dalla sua convinzione che «la 
popolazione della Rft vive come estranea a se stessa, non informata, non illuminata, 
disorientata» 335 , era sortita l'affermazione che quella popolazione avrebbe stretto un 
complice patto per sopprimere e sfruttare il Terzo Mondo. Dalla convinzione 
riguardante i metodi di manipolazione della stampa operati da Springer era nata la 



tesi di una totale omologazione dell'opinione pubblica. Le reali differenze tra le 
diverse forme di potere politico nelle metropoli e nel Terzo Mondo venivano 
semplicemente negate; le "massicce tirature" della "Bildzeitung" venivano poste 
sullo stesso piano dei "massicci bombardamenti" in Vietnam, e il carico di 
sofferenze di una famiglia mononucleare tedesca veniva posto alio stesso livello 
delle drammatiche esperienze dei campesinos che morivano di fame e che venivano 
torturati. 

Nelle prese di posizione di Ulrike, infme, la realta bundesrepubblicana appariva 
quella di una societa totalmente "carcerata" e "psichiatrizzata", permeata da un 
"nuovo fascismo" che cercava di controllare ogni manifestazione vitale. Avevano 
fatto la loro comparsa anche le teorie riguardanti le "congiure": "strategic contro- 
insurrezionali" stabilite dalla Cia, dall'ufficio per la Sicurezza dello Stato e della 
procura federale, che avrebbero tenuto in pugno la societa tedesca occidentale con 
un solo scopo - annientare la punta di diamante della rivoluzione, la Raf. 

La poverta concettuale e logica delle prese di posizione di Ulrike Meinhof erano 
non da ultimo il risultato delle condizioni detentive alle quali era stata sottoposta per 
quasi tre anni fino all'inizio del processo di Stammheim. Gli scioperi della fame da 
lei attuati contro quelle condizioni avevano ulteriormente indebolito la sua 
costituzione psicofisica. Alcuni mesi dopo l'inizio del processo, nel settembre del 
1975, tre periti avevano attestato che i detenuti pativano di un sottopeso tra i 14 e i 
23 chilogrammi e un generale stato di debolezza, scarsa energia, e disturbi percettivi 
e di articolazione del pensiero. Nel caso di Ulrike Meinhof, i periti avevano parlato 
di una totale incapacity di concentrazione. 

Anche la detenzione in gruppo a Stammheim non aveva potuto arrestare - come 
aveva constatato il perito, prof Fritz Rasch — il progredire del decadimento 
psicofisico. I "privilegi" concessi a Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas 
Baader e Jan-Carl Raspe — giornali, libri, radio, televisione e musica in cella — non 
potevano compensare la mancanza di socialita cui erano sottoposti: «Queste quattro 
persone vivono come sotto una cappa di vetro [...] per questo il loro isolamento e 
perfetto, anche se si tratta di un isolamento di gruppo. Inoltre, a questa situazione era 
preceduto un isolamento totale [...]. II raggruppamento in quattro non offre alcuna 
compensazione per la quantita di interazione che potrebbe offrire una normale 
detenzione» 336 . Un'integrazione dei prigionieri nella "normale" detenzione era 
tuttavia nuovamente stata rifiutata dalle autorita responsabili. 

Ulrike registrava lucidamente i cambiamenti che si manifestavano in lei. In merito 
al proprio scritto Strategia della lotta anti-imperialista aveva scritto a Gudrun 
Ensslin: «Dico sul serio — la mia materia prima e desolante — ma comincio 
comunque a immagazzinarla, il che e ancora piu desolante» 337 . Dal gruppo le era 
stato ordinato di mettere per iscritto la storia della Raf; nella primavera del 1974 
aveva cominciato le prime stesure, non vi era riuscita, si era disperata, aveva 
ritentato, e di nuovo non ce l'aveva fatta, fmche aveva abbandonato il progetto. 



La situazione interna al gruppo inaspriva l'isolamento sociale ed emotivo nel 
quale Ulrike Meinhof si trovava. Piu durava la carcerazione preventiva e piu tra i 
detenuti scoppiavano violenti alterchi personali, ai quali lei riusciva sempre meno a 
sottrarsi. Aveva vissuto l'esperienza di ricadere nei vecchi schemi comportamentali. 
Anziche opporsi, cedeva e si sottometteva. Le dispute finivano per costituire 
umiliazioni, ammettere degli errori comportava una perdita deH'autostima. 
Quell'esperienza l'aveva spaventata, dopo che per anni aveva creduto di avere 
ricominciato tutto daccapo dopo la separazione da Klaus Rainer Rohl e il 
trasferimento da Amburgo. 

In una lettera indirizzata agli altri compagni del grappo si era autoaccusata di non 
aver ancora superato certi «meccanismi psicologici di dominio, di sottomissione, di 
paura», e ne aveva ritrovato le motivazioni nella sua educazione sociale, secondo lei 
caratterizzata da «sadismo e religione». Ne conseguiva che non avrebbe mai 
completamente sciolto il suo «legame con la classe al potere, cioe non ho mai estinto 
dentro di me la consapevolezza di essere stata cullata sulle sue ginocchia» — 
sarebbe sempre stata «una fasulla stronza proveniente dalla classe dominante. Una 
che fa sempre fmta di...» 338 . Contro quel genere di autoaccusa, Baader aveva 
obiettato: «Smettila di torturarti. Non dovresti regredire al livello di un botolo 
strisciante» 339 . 

Gli scontri di carattere personale avevano avuto un 'escalation quando, ai primi di 
dicembre del 1974, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin e Carmen Roll erano state 
messe insieme nello stesso reparto e piano del carcere, e per un determinato periodo 
della giornata avevano potuto avere contatti diretti tra loro. Fisicamente e 
psichicamente indebolite a causa dello sciopero della fame in corso, Ulrike e Gudrun 
Ensslin non si sentivano piu in grado di resistere alle tensioni. Tra le due donne 
erano scoppiate «astruse battaglie per non si sa bene cosa», come diceva Andreas 
Baader — «Davvero due pazze assurde». Si palleggiavano a vicenda accuse, 
malintesi, insulti, sistematici maltrattamenti, terrore psicologico. Gudrun Ensslin sul 
conto di Ulrike Meinhof: «Un vampiro fremente di cruenta voracita [...] le sue due 
risate durante il lavoro: necrofile, isteriche, davvero e assolutamente cattive ed 
evidentemente [...] contro di me» 340 . Ulrike reagiva a tali conflitti perlopiu 
estraniandosi: «Passivita, ritrosia, una grammatica guastata, contenuti guastati. 
Distruttivita, malintesi» — questa era l'accusa che le muoveva Andreas Baader 341 . 

Acausa di quegli scontri, Ulrike era psichicamente talmente destabilizzata che 
aveva dovuto subire la seguente accusa: «I1 problema e che tu, anzi voi, siete dei 
maiali tremendamente disorientati, e come tali nel frattempo siete divenuti un peso 
[...]. Siete voi quelli che ci faranno fuori [...] cio che la giustizia non riuscirebbe mai 
a fare» 342 . E Gudrun Ensslin ne traeva la conclusione: «Tu spiani la strada agli sbirri 
— sei tu il pugnale nella schiena della Raf, perche non impari [...]» 343 . 

II 2 febbraio 1975, il gruppo aveva concluso lo sciopero della fame senza peraltro 
aver ottenuto che le proprie richieste, owero di essere integrati nel regime detentivo 
"normale", venissero esaudite. Invece, ai detenuti Raf di Stammheim era stato 



concesso di incontrarsi per diverse ore al giorno, uomini e donne insieme. Ma quel 
provvedimento non aveva comportato alcun miglioramento della situazione interna 
al gruppo. Le tensioni erano anzi destinate ad aumentare. 

Dopo che i quattro prigionieri di Stammheim avevano trascorso un anno insieme 
al settimo piano del penitenziario, nella primavera del 1976 gli alterchi personali tra 
Ulrike Meinhof e Gudrun Ensslin si erano nuovamente aggravati. Motivo delle liti 
erano principalmente le lettere e le prese di posizione elaborate per gli awocati 
nell'ambito della pianificazione della linea difensiva del gruppo nel corso del 
processo: le note venivano lette singolarmente da tutti i componenti del gruppo, e il 
compito di Ensslin era la supervisione degli scritti elaborati da Ulrike. Scoppiavano 
liti anche per questioni marginali, e alia fine si erano concretizzate in una lotta 
sempre piu spietata. Ulrike aveva descritto la situazione in un "messaggio segreto" 
indirizzato a Ensslin: «0 tu me le suoni in un modo che ne abbia da smaltire per 
settimane, oppure tu — cosi mi sembra — stai soffocando. Questa e la dinamica in 
cui siamo impigliate come pesci nella rete» 344 . E Gudrun Ensslin aveva confessato a 
Andreas Baader di fare molte cose soltanto con l'obiettivo di «martoriare Ulrike, 
ricambiandole cosi i tormenti inflittimi, occhio per occhio». Adesso, «ne avrebbe 
abbastanza» 345 . Anche per Ulrike la situazione era diventata insostenibile: «Non si 
tratta di essere fatalistici quando dico che non ce la faccio piu. Per me e insostenibile 
che non mi possa piu difendere. Mi passano davanti delle cose, tante cose su cui non 
dico piu niente, ma che mi fanno scoppiare, per tutta la loro cattiveria e falsita» 346 . 

II processo 

II processo contro Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas Baader e Jan-Carl 
Raspe era iniziato il 23 maggio 1975 nella mostruosa fortezza di Stammheim - il 
tribunale era stato appositamente costruito per l'occasione, ed eufemisticamente 
denominato dai suoi costruttori "sala multiuso". Sei mesi prima, in un processo 
davanti al Tribunale regionale di Berlino, Ulrike Meinhof era gia stata condannata 
con Horst Mahler e Jurgen Backer a otto anni di carcere. 

Mentre si svolgevano i preparativi per il processo di Stammheim, il parlamento 
federale aveva varato una serie di modifiche procedurali che apparivano tagliate su 
misura per quel procedimento. Un avvocato su cui gravavano sospetti di aver 
partecipato al reato oggetto della causa, oppure di favoreggiamento nei confronti 
degli imputati, poteva essere escluso dal processo. Contrariamente a qualsiasi norma 
dello Stato di diritto, all'avvocato in questione il presunto reato non avrebbe dovuto 
essere dimostrato con prove concrete, ma era sufficiente il semplice sospetto. La 
Corte d'appello di Stoccarda aveva accusato l'awocato Christian Strobel di 
"favoreggiamento degli imputati" in base alia sua dichiarazione di considerare suo 
compito di difensore quello di condurre una "difesa politica", e infme lo aveva 
dunque esonerato dal processo di Stammheim. 

La difesa aveva dovuto subire ulteriori restrizioni. Quella che fmo ad allora era 



stata una procedure giuridica sensata - cioe la difesa di diversi imputati accusati 
dello stesso reato da parte di un unico awocato — dopo la modifica delle leggi di 
procedura penale non era piu possibile. Cio aveva comportato che per la notevole 
quantita di processi contro la Raf fosse sempre piu difficoltoso trovare un numero 
sufficiente di awocati difensori. Un'altra modifica procedurale prevedeva che il 
processo potesse tenersi anche in assenza degli imputati, qualora questi avessero 
"procurato premeditatamente" la propria impossibility a presenziare al processo. 
Dopo che le autorita responsabili avevano recisamente negato l'aggravio delle 
condizioni detentive e dichiarato "manifestazione politica" lo sciopero della fame 
cui non sarebbe esistito motivo alcuno di fare riferimento, tutta la responsabilita per 
le condizioni di salute degli imputati doveva essere addebitata agli imputati stessi, si 
che non vi sarebbe stata ragione per un'eventuale sospensione del processo. 

Nei primi mesi del processo di Stammheim, al centro degli scontri procedurali vi 
era stata la questione degli "awocati d'ufficio" e la questione dell'impossibilita di 
assistere al processo da parte degli imputati. Ulrike Meinhof e gli altri imputati 
avevano respinto per principio gli awocati d'ufficio messi a disposizione dalla Corte 
(«Ci sono stati imposti»), Ulrike aveva spiegato che soltanto un awocato scelto 
dagli imputati poteva avere la loro fiducia, e aveva chiesto la ricusazione degli 
awocati imposti dalla Corte. La Corte aveva tuttavia respinto tale richiesta. 

Un altro contrasto era sorto quando si era discusso dello stato di salute degli 
imputati. La difesa aveva chiesto una visita medica degli imputati. Le condizioni 
detentive avevano raggiunto il punto in cui loro non erano piu in grado di assistere al 
processo. Dopo un'iniziale resistenza, la Corte aveva invitato a esprimersi in merito 
il medico del penitenziario di Stammheim, dr. Henck. Alle domande postegli 
daH'awocato Otto Schily, il medico aveva inline dichiarato che l'obiettivo dello 
sciopero della fame era «ottenere un alleviamento delle condizioni detentive, [...] 
avere maggiori contatti, piu uscite aH'aria aperta e maggiore comunicazione». E 
riguardo a Andreas Baader, aveva convenuto che «condizioni detentive piu miti 
porterebbero a un miglioramento dello stato di salute, mentre condizioni 
particolarmente aggravate producono la distruzione della salute». Ciononostante, il 
dr. Henck aveva riproposto la conclusione della sua precedente perizia, che 
sosteneva come gli imputati fossero comunque in grado di assistere al processo. 

Ulrike Meinhof aveva replicato al medico sostenendo la propria incapacity di 
assistere al processo: «Non sono affatto in grado di pronunciare quello che dovrei 
dire al momento opportuno, quando dovrei assolutamente dire qualcosa. Gli obiettivi 
perseguiti con la detenzione in cella d'isolamento, chiaramente non sono rimasti 
senza risultato. E le difficolta logiche che dobbiamo affrontare sono immense. E 
totalmente assurdo ritenere che questi anni possano essere passati senza lasciare 
alcuna traccia su di noi. Percio faccio richiesta di potermi sottoporre a una visita 
medica eseguita da un medico esterno» 347 . Inoltre, aveva preteso di dover 
presenziare nell'aula del tribunale per un massimo di due-tre ore al giorno. 

La Corte aveva respinto le richieste di Ulrike. Nelle settimane successive, gli 



imputati avrebbero cercato, attraverso delle provocazioni, di essere espulsi dal 
processo. Inoltre avevano nuovamente fatto richiesta di poter consultare dei medici 
imparziali. II Tribunale aveva respinto anche quella richiesta. Lo stato di salute dei 
prigionieri peggiorava a vista d'occhio. Soltanto dopo svariati mesi di "tira-e-molla", 
la Corte aveva acconsentito a che si consultassero dei medici che non fossero periti 
di parte. 

II 23 settembre 1975, quasi quattro mesi dopo l'inizio del processo, tre medici 
nominati periti dal Tribunale avevano sostenuto che gli imputati di Stammheim 
erano in grado di assistere al processo soltanto per periodi limitati di tempo. I periti 
avevano proposto una durata massima delle udienze di tre ore giornaliere, e un 
alleviamento delle condizioni detentive. II professor Rasch aveva chiesto 
l'aggregazione di alcuni detenuti a "gruppi adeguati aH'interazione" per compensare i 
danni alia salute provocati daH'isolamento. In risposta alia richiesta, il Tribunale 
aveva applicato il nuovo art. 23 1 del codice procedurale — aveva dichiarato che gli 
imputati sarebbero stati essi stessi responsabili del proprio precario stato di salute e 
della situazione derivante. II processo sarebbe proseguito anche in assenza degli 
imputati. La motivazione di quella decisione si era persa sotto le urla di protesta 
degli avvocati difensori e degli imputati. Quando nell'aula si era ristabilita una 
relativa calma, Ulrike Meinhof si era rivolta al presidente della Corte, dr. Prinzing: 
«Adesso ce Thai fatta a fare un processo dimostrativo». Nelle settimane successive il 
processo sarebbe proseguito con il banco degli imputati vuoto. 

Benche per alcuni anni Ulrike Meinhof e gli altri imputati di Stammheim fossero 
stati defmiti "nemici dello Stato", e nel corso della caccia a quei "nemici dello Stato" 
il governo federale non si fosse stancato di evidenziare come si fosse in presenza di 
un "attacco aH'ordine liberal-democratico" che si sarebbe comunque stati in grado di 
combattere con gli strumenti politico-giuridici previsti dallo Stato di diritto, e 
benche lo sciopero della fame fosse stato bollato quale "manifestazione politica", la 
Procura federale teneva un comportamento piu adeguato alia celebrazione di un 
processo contro dei "criminali comuni". In un'intervista televisiva, il presidente della 
Corte, giudice Prinzing, aveva affermato esplicitamente la sua adesione a quella 
visione del processo. 

Gia i capi d'accusa contro Ulrike Meinhof e gli altri detenuti di Stammheim 
dimostravano chiaramente quanto fosse assurda quell'impostazione. Non si trattava 
piu soltanto di rapine in banca, di reati commessi con l'utilizzo di materiale 
esplosivo, di assassinio, ma anche dell'accusa di «aver fondato un'associazione a 
delinquere». II paragrafo 129, sul quale era fondata quell'accusa, faceva parte del 
diritto penale politico. Gia ai tempi della Repubblica di Weimar l'applicazione di 
tale paragrafo era stata alia base di numerosi processi politici, e anche negli anni 
Cinquanta quel paragrafo era stato ripetutamente applicato per perseguire iscritti alia 
Fdj e alia Kpd 348 . 

Secondo il paragrafo 129 del codice penale era sufficiente la sola appartenenza a 
una di tali "associazioni" per essere condannati. Richiamandosi a tale paragrafo, il 



Pubblico ministero sperava di poter compensare la mancanza di prove da parte delle 
autorita inquirenti, poiche per esempio nel caso degli attentati dinamitardi non vi era 
alcun testimone diretto e gli indizi erano insufficienti. In quella situazione, una presa 
di posizione degli imputati a favore deH"'associazione" sarebbe stata sufficiente per 
costituire una "prova". Gia all'inizio del processo gli imputati avevano tentato di far 
pressioni sulla procura federale e sulla Corte perche ammettessero che in realta si 
stava celebrando un processo propriamente politico. 

Ma la controparte aveva evitato di rispondere. I rappresentanti della pubblica 
accusa si richiamavano alia dicitura del paragrafo e avevano ripetutamente, con una 
monotonia "da rosario", defmito gli imputati "criminali comuni". La Corte aveva 
sempre tolto la parola agli imputati nel momento in cui essi avevano cercato di 
prendere posizione riguardo alle visioni politiche del gruppo e sulle motivazione dei 
reati dei quali erano accusati. A quell'atteggiamento della Corte gli imputati, dal 
canto loro, avevano reagito con continue, reiterate richieste di ricusazione dei giudici 
per legittima suspicione. Ma altrettanto spesso i giudici si attestavano 
reciprocamente di essere "neutrali" e "imparziali". 

II 30 luglio 1975, Ulrike Meinhof aveva avanzato una nuova istanza di legittima 
suspicione nei confronti del presidente Prinzing, accusando la controparte di non 
essere minimamente interessata al chiarimento dei capi d'imputazione. I 
rappresentanti dell'accusa e i giudici sarebbero stati soltanto interessati 
aH"'annientamento" degli imputati. E aveva aggiunto: «La Procura federale e la 
Corte non sono abbastanza intelligenti da riconoscere anche una vittima nell'oggetto 
delle loro misure di distruzione. La Procura federale e il Tribunale vedono soltanto 
un nemico da abbattere. Anche in questo si dimostra la sostanziale diversita della 
nostra lotta. Anche in un fascista possiamo riconoscere l'influenza delle circostanze 
e del suo apparato. Non siamo noi che abbiamo bisogno del fanatismo, bensi sono la 
Procura federale e la Corte a essere fanatici. Loro non sono mai arrivati a una presa 
di posizione sugli argomenti espressi da Andreas e da noi tutti. Loro sono sempre e 
soltanto formali» 349 . 



Poco prima che iniziasse la fase dell'assunzione delle prove, nel febbraio del 1976, 
gli imputati erano ricomparsi nell'aula giudiziaria e avevano colto l'occasione di 
rimettere in discussione i capi d'accusa. Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas 
Baader e Jan-Carl Raspe, nelle loro dichiarazioni, avevano confessato di appartenere 
alia "guerriglia metropolitana" e si erano assunti la responsabilita degli attentati 
dinamitardi del maggio 1972, senza tuttavia rispondere ai singoli capi d'accusa. 

Ai primi di maggio del 1976 gli awocati difensori avevano pronunciato le loro 
arringhe. In esse avevano messo al centro delle loro argomentazioni gli attentati di 
Francoforte e di Heidelberg. A nome degli imputati, Gudrun Ensslin aveva aggiunto: 
«Se c'e qualcosa che ci preme delle vicende del 1972, e quella del rapporto 
sproporzionato tra la nostra testa e le nostre mani. Avremmo voluto essere piu 



efficienti sul piano militare. Siamo responsabili degli attentati al Quartier generale 
della Cia a Heidelberg e al Quartier generale del V° Corpo d'armata statunitense a 
Francoforte sul Meno. Ne siamo responsabili in quanto fin dal 1970 eravamo 
organizzati nella Raf e partecipi della sua concezione politica e della sua struttura. 
Non siamo affatto responsabili, invece, delle azioni di commando — per esempio 
quella contro il grattacielo Springer, della quale non sapevamo assolutamente niente, 
non concordavamo con la sua ideazione e abbiamo disapprovato la sua attuazione» 

350 

Quando nel giugno del 1976 gli awocati difensori avevano presentato una a una 
le loro prove, la discussione si era inasprita in merito alia questione se il processo di 
Stammheim fosse un processo politico. II professor Axel Azzola aveva spiegato in 
proposito: «Benche sia stato chiaro che la Raf era una risposta al Vietnam — oppure 
proprio perche cio era chiaro - a tutfoggi tutti gli organismi che si sono occupati 
dell'azione penale e la procedura penale hanno fatto di tutto per strappare questo 
argomento centrale al processo. La fase dell'assunzione delle prove e dunque adatta 
non soltanto a recuperare qualcosa sbadatamente tralasciata, bensi a riportare questo 
processo al suo argomento centrale» 35 1 . 

I difensori volevano dimostrare che «l'utilizzo della forza contro determinati 
impianti militari degli Usa sul territorio della Rft era giustificato». A questo scopo 
avevano chiamato in causa numerosi testimoni in grado riferire sulla politica 
statunitense in Vietnam, sui crimini commessi e sulle violazioni del diritto 
internazionale. Inoltre avevano dato rilievo al fatto che una parte di quei crimini e 
violazioni erano stati preparati sul territorio della Rft - ad esempio l'aviazione 
americana avrebbe realizzato i calcoli necessari per le operazioni dei 
cacciabombardieri in Vietnam con i computer del Quartier generale di Heidelberg. 

Se sul territorio della Rft erano stati «commessi dei crimini di guerra», spiegava 
l'avvocato dr. Heldmann a proposito di quelle istanze, allora ne sortiva 
«rinterrogativo sul diritto all'assistenza in casi di emergenza o per quella del diritto 
di resistenza basato sul diritto internazionale» 352 . 

La procura federale, a sua volta, aveva affermato che le istanze cosi argomentate 
«non servono ad appurare la verita», poiche agli imputati sarebbe soltanto importato 
«mettersi in mostra in forma agitatoria». E anche la Corte aveva respinto quelle 
istanze come "non ammissibili". L'avvocato Otto Schily aveva replicato: «Dal fatto 
che i detenuti si defmiscono rivoluzionari, la Corte deduce che non si ponga piu 
alcun problema circa i motivi di giustificazione o discolpa. Essendosi autodefiniti in 
quel modo, automaticamente i detenuti si sarebbero trovati al difuori dell'ordine del 
diritto, e in fondo adesso sarebbero dei "fuorilegge". Reputo che sia necessario dire 
ancora una volta assai chiaramente di che cosa si tratti: cioe che per mezzo di 
impianti militari dislocati sul territorio tedesco occidentale e stato commesso un 
genocidio [...] e questo e l'obiettivo dell'arringa: se era lecito tollerare o tacitare 
quelle azioni genocide oppure se era giustificato agire contro i meccanismi e contro 
l'apparato, contro gli strumenti per la realizzazione di quei crimini» 353 . 



Ulrike Meinhof non avrebbe piu avuto la possibility di assistere al dibattimento tra 
Corte e difesa. 

La morte a Stammheim 

La mattina del 9 maggio 1976, gli agenti di custodia avevano trovato la detenuta 
Ulrike Meinhof impiccata nella sua cella. Erano le 7.34 del mattino. Sei minuti 
dopo, il medico della prigione, dr. Henck, aveva accertato che il corpo era gia 
«completamente freddo» e inoltre mostrava gia numerose macchie cadaveriche. II 
cadavere era appeso a un cappio fissato all'inferriata della fmestra a sinistra. II laccio 
era fatto di pezzi di stoffa ricavati dairasciugamano della cella. Non vi era alcuna 
"lettera d'addio". 

Fino alle 10.30, alcuni agenti dell'ufficio criminale regionale avevano eseguito 
un'ispezione "scientifica" della cella (rilevamento delle tracce) e avevano fotografato 
la cella. Poco dopo il medico legale aveva eseguito un esame necroscopico. II 
risultato dell'autopsia era previsto per il pomeriggio. Benche fosse ancora in atto il 
rilevamento delle tracce e non fosse ancora stata eseguita la necroscopia, gia alle 
9.20 l'agenzia di stampa "Upi" aveva diffuso la notizia che Ulrike Meinhof, secondo 
le indicazioni del ministro di Grazia e Giustizia del bundesland Baden- Wiirttemberg, 
Bender, si fosse «suicidata per impiccagione». 

Ne agli altri imputati, ne ai legali della defunta, ne ai parenti venne concesso di 
vedere il corpo. Prima che nel penitenziario di Stammheim arrivasse l'avvocato 
Arndt Muller, il corpo era gia stato rimosso. AH'avvocato era stato rifiutato un 
sopralluogo nella cella. Nel pomeriggio i professori Rauschke e Mallach avevano 
eseguito l'autopsia. II professor Pfeiffer dell'Universita di Tubinga aveva eseguito 
l'autopsia del cervello. A tali esami non venne ammessa la presenza ne di un legale 
della famiglia ne di un medico di loro fiducia. I professori erano arrivati al risultato 
che il decesso della detenuta fosse dovuto a suicidio per impiccagione. Si escludeva 
un'azione da parte di terzi. 

Ancor prima che fosse ultimata l'autopsia, le autorita inquirenti avevano gia 
diffuso agli organi di stampa "materiale fondamentale". Cosi, alle 16.45, l'agenzia 
"Dpa" aveva annunciato che «secondo accertamenti della Procura federale» 
sarebbero esistite tra Ulrike Meinhof e gli altri imputati «"certe tensioni" gia 
settimane prima del suicidio». E sempre per il tramite della "Dpa", il giornale "Welt" 
aveva fatto diffondere alcune anticipazioni relative a un commento in cui si parlava 
«facendo riferimento a informazioni di fiducia da parte delle autorita di pubblica 
sicurezza», di «gravi alterchi» tra Ulrike Meinhof, Andreas Baader, Jan-Carl Raspe 
e Gudrun Ensslin; Ulrike Meinhof si sarebbe «sempre piu isolata e si sarebbe sentita 
messa in disparte da Gudrun Ensslin per quanto riguardava l'elaborazione dei 
comunicati nel corso del processo» 354 . 

Smentendo il suo precedente assenso, la mattina successiva il Pubblico ministero 



responsabile aveva rifiutato sia al legale della defunta, l'awocato Oberwinder, sia 
alia sorella di Ulrike, il permesso di assistere a una nuova ispezione della cella, 
stavolta condotta da agenti della Sicurezza dello Stato. Nel pomeriggio, nel corso di 
una conferenza-stampa, il ministro di Grazia e Giustizia Bender aveva nuovamente 
dichiarato che Ulrike Meinhof si era suicidata per impiccagione. 

Contemporaneamente, nelle mani di un giornalista "capitavano" dei documenti 
interni alle celle, che evidentemente dovevano servire a sostenere la tesi dei "gravi 
alterchi". Non appena concluso lo sciopero dei tipografi in atto, il materiale era stato 
pubblicalo dalla "Frankfurter Rundschau", dalla "Suddeutschen Zeitung", dalla 
"Welt" e da altri giornali. Come sarebbe risultato piu avanti, quelle lettere non erano 
affatto state ritrovate dopo la morte della detenuta, bensi per la maggior parte 
derivavano da sequestri di materiale effettuati nel corso di perquisizioni delle celle 
eseguite tra il 1973 e il 1975 355 . 

-v 

E fuor di dubbio che vi siano state tensioni tra i detenuti. Quelle tensioni, tuttavia, 
a quanto si sa, riguardavano principalmente i rapporti personali tra i detenuti. Quegli 
scontri avevano comunque raggiunto un'intensita tale che anche Andreas Baader, 
che normalmente non si tirava indietro di fronte ai conflitti, aveva trovato 
difficoltoso sostenerli. Si era affermato che in quelle condizioni detentive una simile 
escalation delle tensioni tra i detenuti fosse assolutamente prevedibile per le 
autorita. Sembrava che le autorita avessero benevolmente tollerato quegli sviluppi, 
anziche tentare di prowedere a una "distensione" per mezzo di un alleviamento 
delle condizioni detentive. 

Dedurre motivi per un suicidio di Ulrike Meinhof dai pochi documenti segreti resi 
pubblici era comunque aberrante — Stefan Aust, che evidentemente deve aver avuto 
accesso agli atti delle autorita inquirenti, rilevava come da quei messaggi segreti ci 
si potesse fare soltanto un'idea "frammentaria". Cio corrispondeva alle prese di 
posizione dei detenuti, i quali sostenevano che quei messaggi segreti erano da 
confrontare con altri 1.200 lettere, biglietti, ecc. scritti di pugno da Ulrike Meinhof. 
E a meta giugno 1976, quando era stata sospesa l'inchiesta sulla morte a 
Stammheim, lo stesso Pubblico ministero aveva dichiarato: «Gli scritti, pur 
caratterizzati da un tono particolarmente aspro, non ammettono la conclusione che le 
liti fossero state il motivo determinante della decisione di Meinhof di togliersi la vita 
e neppure che lei sarebbe stata — come si e affermato — "indotta al suicidio dai 
suoi complici"» 356 . 

Subito dopo la morte di Ulrike Meinhof si era ventilata l'ipotesi che lei si fosse 
politicamente staccata dai suoi compagni detenuti e che di conseguenza si fosse 
suicidata per non doversi mettere pubblicamente contro di essi. Per tale ipotesi, 
Stefan Aust si era servito di una frase, pronunciata da Ulrike Meinhof nell'ottobre 
del 1975 di fronte alia corte di Stammheim: «In isolamento vi sono soltanto due 
possibility o loro fanno tacere il prigioniero, cioe si muore, oppure ti fanno parlare» 
357 . Chi avesse letto in maniera imparziale l'affermazione di Ulrike Meinhof, 
difficilmente avrebbe potuto trarre le conclusioni di Aust — Ulrike Meinhof non era 



preoccupata del "distacco", bensi parlava della micidiale logica della detenzione in 
cella d'isolamento. 

Ulrike Meinhof voleva scoprire il calcolo che — secondo lei — si trovava dietro 
l'applicazione di quelle condizioni detentive. Percid aveva attaccato il presidente 
della Corte, il giudice Prinzing, responsabile delle condizioni detentive. Lei non 
avrebbe mai, a dispetto di eventuali dubbi, abbandonato il gruppo. Un tale passo 
sarebbe stato contrario al valore che lei attribuiva a se stessa, sarebbe stato in grave 
contraddizione con il suo concetto di "fedelta" e di "coerenza". 

Uno dei suoi amici racconta un incontro avuto con lei nella primavera del 1972, 
poco prima del suo arresto: «Avevo un piano di fuga perfetto per lei. Volevo 
convincerla ad abbandonare tutto quanto. Avevo pensato di andare in Algeria con 
lei, avevo gia preso dei contatti, perche li lei avrebbe avuto maggiori possibility che 
non in Libano, per esempio». Ulrike aveva ascoltato quella proposta, ma non l'aveva 
accettata. 

Quanto Ulrike Meinhof, nonostante le tensioni di ordine personale, si fosse sentita 
parte del gruppo, lo dimostrava una testimonianza del suo difensore. II giorno in cui 
la detenuta era stata ritrovata morta, l'avvocato Oberwinder aveva riferito di un 
colloquio avuto con lei quattro giorni prima riguardo alle arringhe e alia strategia 
difensiva: «Io stesso — mercoledi scorso — [...] ho parlato con la signora Meinhof 
sulla questione delle arringhe. Non vi era alcun segno di un eventuale disinteresse; 
c'e stata una accesa discussione quando la signora Meinhof ha esposto la posizione 
del gruppo» 358 . Due giorni prima della sua morte, Ulrike Meinhof aveva avuto un 
colloquio con l'avvocato italiano Capelli. Avevano parlato della condizioni detentive 
delle Brigate rosse e dei contatti in Italia. In una circolare tra le celle aveva riassunto 
quel colloquio per i compagni detenuti. Come dimostrava quello scritto, anche nel 
corso di queH'incontro Ulrike era apparsa interessata e impegnata 359 . 

Dato che neppure le autorita inquirenti responsabili erano in grado di indicare 
alcun motivo plausibile per il presunto suicidio della prigioniera, i difensori e i 
congiunti si erano visti confermati nei loro dubbi. Avevano incaricato il medico 
legale, professor Janssen di Amburgo, di svolgere una seconda autopsia. Janssen era 
arrivato a un referto parziale, a osservazioni e a conclusioni contraddittorie, ma alia 
fine il risultato globale concordava con quello dei suoi colleghi - e tuttavia con la 
riserva che le condizioni in cui si era svolta la seconda autopsia non avrebbero 
potuto essere paragonate a quelle nelle quali era awenuta la prima. 

Alcuni dei difensori e dei parenti avevano quindi istituito una "commissione 
internazionale d'inchiesta" 360 . Un gruppo di periti, dietro indicazione della 
commissione, si era nuovamente occupato dei referti dell'autopsia e aveva 
riesaminato i risultati delle investigazioni della polizia "scientifica". Secondo la 
commissione d'inchiesta, la tesi dell'impiccagione si trovava in fondamentale 
contraddizione con i seguenti indizi rilevati: 



1. In merito al presunto suicidio, le autorita inquirenti avevano avanzato l'ipotesi 
secondo la quale Ulrike Meinhof avrebbe spostato il letto che si trovava sotto la 
finestra, avrebbe poi messo per terra il materasso, vi avrebbe appoggiato sopra una 
sedia, sarebbe salita sulla sedia, avrebbe infilato la testa nel cappio e poi avrebbe 
«lasciato la sedia compiendo un passo nel vuoto». La commissione d'inchiesta aveva 
evidenziato che Ulrike Meinhof non «poteva aver compiuto un passo nel vuoto» per 
il semplice motivo che - come dimostrato dal rapporto sulla cella stilato dalla polizia 
criminale — davanti a lei si trovava lo schienale della sedia, che dunque la avrebbe 
ostacolata. 

2. L'ipotesi delle autorita inquirenti, secondo il parere della commissione 
d'inchiesta, contrastava con un'affermazione del vice-direttore del penitenziario — il 
direttore di sezione Schreitmiiller — che aveva dichiarato sia davanti agli imputati 
sia all'avvocato Croissant di non aver visto alcuna sedia (o sgabello) sotto al 
cadavere 36 1 . 

3. Una ricostruzione del cappio che sarebbe servito a Ulrike Meinhof per 
impiccarsi, aveva condotto al risultato che il cappio avrebbe dovuto essere piu 
grande di quanto indicato nel referto autoptico (80-82 cm invece di 51 cm di 
circonferenza). Con un cappio di tale misura, tuttavia, nessuno riuscirebbe a 
impiccarsi, poiche la testa scivolerebbe fuori subito, oppure durante la breve fase 
immediatamente seguente la perdita di conoscenza. Inoltre, un test aveva dimostrato 
che il materiale di cui era costituito il cappio (pezze di stoffa ricavate 
dall'asciugamano fornito dal penitenziario) non avrebbe retto aH'improvviso strappo 
provocato dall'impiccagione. 

4. La commissione d'inchiesta aveva messo in rilievo che anche dal punto di vista 
medico non vi era una prova evidente di una morte per impiccagione; secondo il 
referto dell'autopsia ufficiale le vertebre della defunta non si erano spostate, dal che 
si deduceva che la morte non era sopraggiunta per rottura dell'osso del collo bensi 
per soffocamento. E tuttavia, come risultava dall'esame del rapporto autoptico, 
mancava qualunque sintomo tipico del soffocamento (per esempio irrorazione 
sanguigna delle congiuntive oculari, della cavita faringea, della cute del volto, ecc). 

5. Per poter accertare senza alcuna ombra di dubbio se Ulrike Meinhof fosse stata 
viva o morta al momento dell'impiccagione, i medici legali che avevano eseguito 
l'autopsia - questo il parere della commissione d'inchiesta - avrebbero dovuto 
eseguire un test sull'istamina. Ma questo, per motivi del tutto incomprensibili, era 
stato omesso. 

In base a tutti quegli elementi, la commissione d'inchiesta era pervenuta alia 
conclusione finale: «L'affermazione delle autorita statali che Ulrike Meinhof si 
sarebbe uccisa per auto-impiccagio-ne non e accettabile [...]. I risultati degli 
accertamenti, piuttosto, conducono alia conclusione che lei fosse gia morta quando e 
stata impiccata». 



Quale elemento probante di quella tesi, la commissione d'inchiesta aveva messo in 
risalto la posizione in cui era stato ritrovato il cadavere, cosi come era dichiarato nel 
rapporto della polizia scientifica e di medicina legale: vi si sosteneva che il piede 
sinistro del cadavere si sarebbe trovato in posizione normale su una sedia sotto 
rinferriata della fmestra. Questo fatto faceva presumere - secondo la commissione 
— che non solo il cadavere era stato collocato successivamente nel cappio, ma 
anche che ci si sarebbe serviti della rigidita cadaverica per impedire che il cadavere 
scivolasse fuori dal cappio (troppo largo), perche la gamba sinistra, proprio a causa 
della rigidita cadaverica, avrebbe svolto la funzione di sostegno. 

La commissione d'inchiesta non si riteneva comunque in grado di poter affermare 
con sicurezza le circostanze della morte di Ulrike Meinhof. La commissione aveva 
semplicemente fatto notare che esisteva un accesso separato all'ala dove era ubicata 
la cella di Meinhof attraverso una scala antincendio esterna, non controllabile dalla 
centrale delle guardie. 



Nel periodo successivo, la questione di come si sia verificata l'improvvisa morte 
di Ulrike Meinhof avrebbe dato sempre nuovi motivi di speculazione. La diatriba sul 
fatto se la sua morte fosse stata causata da lei stessa o per mano di qualcun altro 
sarebbe divenuta una discussione su posizioni ideologiche. Coloro che sostenevano 
si trattasse di un omicidio avevano le stesse difficolta a produrre prove definitive 
cosi come la controparte che sosteneva la tesi del suicidio - dalla questione delle 
motivazioni di una presunta "congiura assassina" (per non dire una vera e propria 
esecuzione), fmo ad arrivare alia questione che non vi erano seri indizi che 
indicassero che la presunta vittima si fosse difesa. 

Quello che resta e il fatto che le autorita inquirenti avevano fatto eseguire 
l'autopsia con una fretta sorprendente, senza farvi assistere persone di fiducia dei 
congiunti, e inoltre avevano impedito l'accesso alia cella ai legali della defunta, 
avevano presentato pubblicamente il risultato ancor prima della conclusione delle 
indagini, e fin da allora si erano ostinatamente rifmtati di consentire l'esame 
deH'intera faccenda da parte di terzi imparziali. 



Sulle sue esperienze nell'ala morta del penitenziario di Ossendorf, Ulrike Meinhof 
aveva scritto: «Dato che non si pud combattere il silenzio — si pud combattere 
soltanto quello che si subisce direttamente - si fmisce a combattere contro se stessi». 
Quelle condizioni detentive sarebbero state il «tentativo di estorcere un suicidio» 362 . 

Quando era stata messa insieme agli altri detenuti, quelle sue esperienze fatte nel 
penitenziario di Colonia-Ossendorf avevano continuato a produrre su di lei i loro 
effetti. Le ferite non si erano rimarginate, e lei aveva subito gravi danni alia salute, 
come avevano testimoniato davanti alia Corte di Stammheim tre medici imparziali. 



Ammesso che Ulrike Meinhof, il 9 maggio 1976, sia arrivata dawero alia morte per 
propria mano, chi potrebbe — al cospetto delle condizioni detentive descritte — 
affermare che lei avrebbe scelto, per libera decisione, di togliersi la vita? 

Dietro le sbarre non e possibile morire per libera scelta. 



Un anno e mezzo piu tardi, il 18 ottobre 1977, Gudrun Ensslin, Andreas Baader e 
Jan-Carl Raspe verranno anch'essi rinvenuti morti nelle loro celle. La notte 
precedente un'unita della polizia tedesca aveva preso d'assalto un aereoplano delle 
aerolinee tedesche Lufthansa, che era stato sequestrato da un commando libanese- 
palestinese a Mogadiscio, e liberato i passeggeri. Con quel sequestro avrebbe dovuto 
essere estorta la liberazione dei prigionieri di Stammheim. 

II giorno successivo, 19 ottobre 1977, Hans-Martin Schley er, membro del 
consiglio d'amministrazione della Daimler-Benz e presidente onorario delle 
associazioni imprenditoriali (Bdi/Bda) verra ritrovato cadavere nel baule di 
un'automobile. Era stato sequestrato sei settimane prima da un commando della Raf, 
e anche quell'azione sarebbe dovuta servire a ottenere un ostaggio da scambiare con 
i prigionieri di Stammheim. 

Anche dopo la morte di Gudrun Ensslin, Andreas Baader e Jan-Carl Raspe vi 
saranno accese polemiche sulla questione se si fosse trattato di una morte per 
suicidio, o di un plurimo omicidio per mano ignota. 

Lorenzo Ruggiero LAGER SUD AFRICA 

Pagg. 304 -L. 25.000 

La colonizzazione deir Africa, l'epopea del "Gran Trek", le guerre anglo-boere, la 
Nazione afrikaner, Vapartheid, l'eccidio di Sharpeville, ia rivolta di Soweto, Biko, 
Mandela, Tambo, Tutu... II di venire storico nell'estremo sud del Continente Nero, e 
l'odierna realta di un Paese dove una esigua minoranza di "bianchi" opprime e 
segrega un intero popolo africano. In appendice: il commercio bellico tra Italia e 
Sudafrica, e il testo delle Risoluzioni dell'Onu. 

Luigi Pintor PAROLE AL VENTO 

Pagg. 400 - L. 35.000 

1980-1989: i muscoli di Reagan, e la sfida rivoluzionaria di Gorbaciov; il 
terremoto dell'Europa orientale, e il feroce massacro di Deng; il Pci dell'ultimo 
Berlinguer, e l'ultimo Pci di Occhetto; lTtalia dello strapotere Fiat e dell'evasione 
fiscale, e lTtalia sommersa che non vuole morire democristiana ne craxiana... Un 



decennio politico negli editoriali di Luigi Pintor, deputato comunista, tra i fondatori 
del quotidiano il manifesto. 

II carcere minorile, il riformatorio, e una sbrigativa condanna all'ergastolo; le 
rivolte carcerarie dei primi anni 70, Volterra e Porto Azzurro, il manicomio 
criminale di Aversa, la militanza nei Nap e nelle Br, l'Asinara, il carcere speciale di 
Palmi: la cronaca di una sconvolgente odissea detentiva dentro le gabbie della 
Repubblica. Una nuova denuncia dell'mferno carcerario nel nostro Paese. 

«Libro duro, durissimo: non compratelo, non leggetelo.» [Panorama] 

«Un libro crudo e feroce.» [L'Unitd] 

«Un libro impress ionante e sconvolgente. » [II GiornoJ 



Giorgio Panizzari IL SESSO DEGLI ANGELI 
Pagg. 133 -L. 25.000 

La non-sessualita nel carcere, in dieci storie vere con al centro la grave, scabrosa, 
tormentosa privazione sessuoaffettiva dei detenuti. Omosessualita latente, 
masturbazione, autorepressione, alienazione: lo schizofrenico limbo dei "corpi del 
reato" condannati anche e soprattutto a un'impossibile eterosessualita e a 
un'omosessualita comunque inibita e "vietata". In appendice, un sondaggio tra i 
detenuti, e la drammatica vicenda di un carcerato transessuale. 

Giorgio Panizzari LIBERO 

PER INTERPOSTO ERGASTOLO 

Pagg. 165 -L. 20.000 

Voci, immagini e testimonianze di Capi, leaders spirituali, sciamani, studiosi, 
esponenti dell 1 American Indian Movement, in un libro che denuncia e documenta la 
drammatica realta odierna del mondo e della cultura pellerossa. I "cow-boys" contro 
cui devono lottare oggi gli Indiani d 1 America sono le Multinazionali, il potere 
politico, i burocrati del Bureau of Indian Affairs, ed e una lotta che e ormai agonia - 
l'agonia del superstite popolo indiano ormai a un passo dell'etnocidio. 

Illustrato con foto b & n e a colori 

Elio Modugno LA MISTIFICAZIONE ETEROSESSUALE 
Pagg. 248 - L. 30.000 



Attraverso una rilettura antropologica, genetica, psicanalitica, politico-sociale, 
storica della sessualita umana e dei suoi vari aspetti, e attraverso un costante 
raffronto con le tesi e le teorie espresse da Freud, Lacan, Marcuse, Reich, Jervis, 
Irigaray, Laing, Cooper, questo saggio denuncia la sostanziale mistificazione della 
sessualita istituzionale - l'eterosessualita -delineandone il possibile superamento in 
direzione di una autentica "sessualita liberata". 

Mario Krebs VITA E MORTE DI ULRIKE MEINHOF 

Pagg. 300 -L. 35.000 

La drammatica biografia di Ulrike Meinhof, la rivoluzionaria comunista della Raf 
(Rote Armee Fraktion) "suicidata" nella prigione-lager di Stammheim nei roventi 
anni 70 della Germania "bundesrepubblicana". Una vicenda umana e politica 
tragicamente esemplare, in grado di rappresentare un preciso momento socio- 
politico della recente storia della Germania Federale, ma anche l'individuale 
percorsa di un'intera generazione in lotta per affermare l'utopia comunista. 

Karl Marx TRA I FIORI NON CE N'E ALCUNO CHE SIA NERO 

Pagg. 138 -L. 18.000 

Una raccolta di "frammenti" del pensiero marxiano, per proporre una lettura 
originale e piu pertinente dell'opera di Karl Marx, al di la della stereotipata 
immagine "economicista" e "dottrinaria", e nella sua piu esatta articolazione: la 
possibile realizzazione umana tra avere e essere, il libero e originale sviluppo di tutti 
gli esseri umani quale ineludibile presupposto al possibile "regno della liberta". 

A cura di Carlo Vismara 
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II responsabile dell'autopsia cerebrale, nel corso dell'esame necroscopico 
ufficiale, nel suo rapporto aveva dichiarato di aver riscontrato nella detenuta 
«elementi di una pseudoencefalite Wernicke)). Su tale base, da parte di alcune 
persone interessate era stata nuovamente diffusa la voce che la defunta, in 
realta, fosse stata un soggetto psichiatrico. Dal punto di vista medico cio era 
una stupidaggine. La "pseudoencefalite Wernicke" e una malattia cerebrale 
provocata da alcoolismo cronico o da una mancanza di vitamina B provocata da 
alimentazione sbagliata o carente (Beri-beri). Per Ulrike Meinhof l'alcoolismo 
cronico era da escludere a priori (essendo lei stata negli ultimi quattro anni della 
sua vita sottoposta a rigide condizioni detentive), e quindi rimaneva la causa 



della scarsa alimentazione. Quella carenza alimentare provocata dagli scioperi 
della fame era stata tollerata e accettata da coloro che avevano diffuso tali voci 
— gli stessi che gia nel 1973 avrebbero voluto "psichiatrizzare" la detenuta. 

Anziche operare un cambiamento fondamentale nelle condizioni detentive, 
essi avevano accettato perfmo il terzo sciopero della fame della detenuta, che 
sarebbe durato 140 giorni e le avrebbe causato gravi danni di salute 
(accrescimento del turbamento della coscienza, confabulazioni, ecc. — cfr. le 
dichiarazioni del neuropsichiatra Hans-Joachim Meyer nel rapporto della 
commissione investigativa, pag. 34). In ogni caso, basandosi sul referto del dott. 
Pfeiffer, si sarebbe potuto trattare soltanto dello stadio precoce di una malattia 
in procinto di esplodere. Con cio si rivela come le supposizioni sintetizzate 
dalle affermazioni del procuratore della Repubblica Zeis all'inizio della 
carcerazione di Ulrike Meinhof («Sarebbe vergognoso se risultasse che tutta 
quella gente e andata dietro a una pazza») fossero soltanto un tentativo di 
diffamazione politica. 



